秋玉醒来看着泛黄的天花板，很熟悉，这是她的房间。秋玉昨晚回来的时候，怕吵醒外婆，蹑手蹑脚走进自己房间。平时秋玉可能会上几次晚自习，晚归其实不用担心外婆知道其中的真正原因，但秋玉就是怕，做了不好的事，内心难免不安甚至胡思乱想。编一个理由很简单，但是都是骗，她不想骗外婆，所以秋玉宁愿外婆不知道这件事。
别人小时候都叫妈妈，秋玉小的时候秋玉时常仰着头一声声，糯糯地叫着外婆外婆，她觉得外婆很厉害，可以为她撑起一片天，外婆最喜欢摸着小秋玉的头对她说“玉儿别怕，什么事都有外婆在啊”那时候的外婆可以把小玉儿抱在怀里，小玉儿很喜欢被外婆抱，她只有外婆。
秋玉有妈妈的，她还见过一面，印象里只有叁个字可以形容她“很漂亮”，秋玉和她没有一起生活过，所以只能看见妈妈的表面。
那是春节的时候，她的妈妈回来了。
那一年秋玉13岁，她已经和外婆一样高了，但是那是的秋玉不知道她不会再长高，矮成了秋玉身上的标签。慢慢的她的外婆变得越来越矮，秋玉疑惑她反复量过自己的身高，没有长高。那就是外婆在“变小”了，这点认知让秋玉难过了好一阵。
客厅里坐了一个女人，秋玉不认识。女人留下来和她，外婆一起吃年夜饭。
那是秋玉有生以来吃过最怪异的一顿饭。秋玉看得出外婆似乎有些生气，但惹外婆生气的人，为什么还会和她们一起吃晚餐呢？
热闹的氛围全在她和外婆之间，女人从头到尾莫莫地吃着饭。秋玉和她搭讪，问姐姐是谁？
女人只是对她笑了一下，秋玉看愣住了，仙女就是这样的？
仙女不说话，秋玉只好埋头吃，好在外婆煮的都是秋玉爱吃的菜，虽然气氛不对，秋玉吃的也算满足。
吃完饭，秋玉想帮着外婆收拾，外婆说不用，让秋玉过去坐会。秋玉看到漂亮姐姐坐在沙发上看着春晚，于是决定坐在了她身边，一起看春晚。
电视里放着欢快搞笑的小品，怪异的语调让人莫名觉着心里愉快。
秋玉坐下时，女人就看着秋玉“你最喜欢什么？”
秋玉看着漂亮姐姐，想着却是她的声音真好听。
“我喜欢吃外婆做的饭！”
秋玉看着女人捂着嘴笑，说“嗯，我也喜欢！”
秋玉惊喜“所以才会来和我们一起吃年夜饭？姐姐以前也吃过我外婆做的饭？我怎么都没见过姐姐你啊？”
可能是秋玉问的太多，女人愣了愣，然后说“以前是吃过，你那会儿还没出生呢！”
秋玉惊讶，不信道“啊！姐姐看着很年轻，我也不至于那会没出生吧！”
“哈哈！你很可爱，我给你带了礼物。秋玉，你想看吗？”
“嗯！”
秋玉看着女人从包里拿出一个木头盒子，她缓缓打开，拉着秋玉的手放在了上面。秋玉把手挪到跟前，盒子里有一只玉做的兔子吊坠，白嫩嫩的，可爱极了。
“谢谢姐姐，好可爱，我很喜欢！”
女人直盯着少女亮闪闪的琥珀色的眼睛“秋玉喜欢我很开心，秋玉的眼睛很好看呢！我这次来就是想和秋玉见一面，也许我们就只能见这一次了…”
“啊？为什么是最后一次？你不能来见我吗？我可以去找你，外婆不会不同意的！”