李昆刚被挂了电话，叶琅亭就开门从外面走了出来。
“谁打来的？”他整理着刚刚为了方便换药散开的西装外套，不急着接过手机。
李昆不知道该怎么向叶先生解释，自己撒谎被看穿了的事情，只好如实相告：“是Vivian，她问您是不是准备一直不跟她说话了。”
叶先生正在理纽扣的手登时拿过手机看了眼通讯记录，半个月来，第一通她的电话，最后不过是手机屏显上的一个名字。“你怎么说的？”
“我说您已经在碧桂园睡下了。”李昆不敢撒谎，“但她立刻挂了电话，哥，Vivian是不是知道我骗她了？”
他的自我检讨这时候毫无用处，叶琅亭看了眼手机上一直正常工作的定位软件，现在已经显示丢失信号。第一次加快脚步往外走，李昆在后面小跑几步跟上，心知自己犯了错误，上车后闷头一句话不敢说，只一直加速踩油门。
从医院到碧桂园半小时的路程，硬是被他缩短成原来的一半。车刚停稳，叶琅亭就推门下车，身影转眼就消失在门庭里。但却在看到1601的门时，不敢再往前冲了。
平稳了一下呼吸，才缓步向前走，开门时第一次因为寂静听见自己心跳荡起的回声。下一刻，随着门板被推开的瞬间，沉重的呼吸落在无人的房间里，一声一声，带着暗黑的回音。
这一次，她没等。
叶琅亭的呼吸从急促到平缓，然后缓缓走进门里，反手要合上门。却在关到一步停住了，他回头盯着刚刚发出细碎声音的隔壁。看门露出屋内的一点微光，然后一点点被拉大，直到他跟张姨四目相对。
“先生，”她低头唤，慢慢从阴影处探出头，“Vivian回家了。”
他明显地感受到自己按捺下了心口的一点希望，变成往日的冷静，微微点了点头。然后转身关门，一气呵成，终于不再无意义的慢动作。关门声让走廊的感应灯第一时间亮起，门庭瞬间被光亮铺满，但在客厅的交界落下帷幕。
这是一条充满光明，但尽头渺茫的归路。
往常他回来得晚的晚上，燕蕊绡有时戴着黑框大眼镜穿着一身家居服，随手挽起头发抱着电脑窝在沙发里加班。或者听李昆说他喝多了，就在厨房随便煮一些解酒的汤，等他回来端来。或者大多时候是歪着脑袋眯着眼睛睡的不知所以，被关门声惊醒，半迷蒙半清醒地问他怎么回来这么晚，搂着他的脖子被他带进卧室。
但直到这一刻，叶先生看着空荡荡的客厅，转而去了一旁的酒柜。待他刚刚走近，眯着眼看到在黑暗里的一抹亮色，是张纸。他两指夹起，走到门口开灯。灯一亮，让他本来习惯黑夜的眼睛再次晃了一下，再睁眼，入目的就是她飘逸有力的笔迹。
不是任何自我独白，而是一首词。
《宴山亭 北行见杏花》
裁剪冰绡，轻迭数重，淡着胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦， 问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，者双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据，和梦也新来不做。
叶琅亭从头看到尾，别人都说她还是个小姑娘，但他知道，她聪明。就像她断定自己回家以后第一步会来酒柜一样，这是她拿捏了自己的心。还有这首词，借着她名字的由来，也在借着这首词说她的命。句句不提埋怨，但字字是失望。
对他，对命，对明天。
他手上拿着纸，随意取了一支酒，关了灯出去。空荡的空间里响起液体落入器皿的撞击声，随后是轻飘飘地，一张纸落入垃圾桶的声音。