手搂着她，手从怀里掏出几个药包上，手指几番点画，桑陌身前便又出了个小药炉。空华见他单手做事不便，便从地上捡起药包，坐到他对面，就着小药炉煎起了药。熟地、山茱萸、黄芩、麦冬、阿胶、五味子……是安胎的方子。显然艳鬼是有备而来：“你关心她？”
桑陌看了他眼，空华对他笑了笑：“你说的，她是我皇嫂。”桑陌复又低下了头。
火堆“劈啪”作响，两人之后再无对话，药罐里的袅袅烟雾隔在了中间，谁也看不清谁，只闻到鼻子的苦涩味道。
桑陌在鸡鸣之前离开，临走不忘替苦命的女人将栽倒的篱笆扶起。往后，桑陌每夜都要去看望她，带去药材、食物还有几道符咒。
空华拿着那些鬼画符似的玩意说：“她命中注定无子，这不管用的。”
桑陌只是沉默地抱着熟睡的女人，从枕下取出把断了齿的梳子为她将头乱发梳理通顺。
空华摇了摇头，把符咒贴到了房梁上，回身看了看面容沉静的艳鬼，再施三分力，以指代笔在梁柱上画下个万世如意的铭文。
许久，药汁在罐子里“咕咕”冒泡，女人不再咳嗽，身后静得怪异，空华慢慢回首，看到了桑陌那双灰色的眼瞳，灰蒙蒙的，望不见任何情绪。视线落到他怀里的农妇身上，草垫已被鲜血染成片触目的艳红，醒目得扎眼。
“叮铃、叮铃……”系在女子手腕上的怨铃轻轻作响，艳鬼费尽心机换来的鬼界法器也终究不能保这对母子安康。
早在冬至那天，看她为亡夫送葬时便看出了她这生的悲惨，幼时丧父，青年丧夫，孤苦无依，命薄寿短。生死簿上，白纸黑字写得明明白白，便是天帝也救她不得。
“因果轮回，报应不爽，就算是你欠她，你也算尽力了。”空华自己都觉得这说辞徒劳得可笑，可是此时此刻却再说不出其他，只得将碗清水递到他嘴边。
今夜，无月，噬心再度在体内发作，额上的汗水小溪般蜿蜒而下，顷刻便浸湿了发鬓。桑陌却偏开了头，楞楞地看着面前黑衣的男子，神情从未像此刻这般哀伤：“她是我妹妹。”
犹记得当年入宫之时，年纪尚小，不过七岁，同父同母的嫡亲妹妹是年幼，方才刚满五岁，闺名唤作小柔。目似点漆，楚楚可人，父亲说她生得像极了母亲。桑陌对母亲的记忆只停留在了个温暖的怀抱和副乌黑的棺木上，对小柔却不同。小柔爱闹、爱笑、爱滚进他怀里娇滴滴地讨朵枝头的红花。
后来，随着后母进门，父亲懦弱得越发不像是个家之主，小柔夜间自云端跌落。因为面容像极了死去的母亲，父亲甚至不敢同她亲近。在后母扭曲的嫉恨之下，小柔害怕得夜间躲在他怀中偷偷地哭。他为她将枝头所有的红花采尽，插进她的发间，别上她的衣领，系上她的手腕……身红衣妆扮的小小女娃却只将双乌目睁得大，粉嫩的脸上堪堪挤出个畏缩的笑。若说当年曾有什么牵挂，那便是小柔，将她疼惜入骨的兄长诚心想许她个安稳的归宿，可那时，却连他自己的未来都不知在哪里。
是谁的掌心贴上了他的脸庞，为他将颊边的湿润拭去。桑陌说：“是汗水，你别心。”
那人就把脸凑近点，贴着他的发脚，胸膛上灼热的气息包裹起弥漫他全身的冰冷疼痛。怀里的女人安详地闭着眼睛，仿佛是睡着了。桑陌抚摸着她的脸颊，手指因疼痛而颤抖：“我再次见到她的时候，她已经是个大姑娘了。”
她还是那么楚楚可人，好似风中株含苞待放的芍药