人无时无刻不在发生变化，尤其是面临死亡的时候。
容煜一脸复杂地看向曲砚，将手中的包裹往身后藏了藏，意识到自己这个举动后，他脸色更加不好，开口成了一件难事，他沉默许久，只叫了曲砚一声。
这是应当的，曲砚回想了一下，他最后一次和容煜联系是在公寓的时候，容煜在电话里对他说:曲砚，你怎么不去死。
无人注意的角落，燕灼握着轮椅的双手收紧，又缓慢地松开。
纠缠毫无意义，曲砚有些犯恶心，淡声提醒说:“不是要去开会么，快来不及了。”
陈雨宁如梦方醒，“啊对！我差点忘了。”
曲子稚很礼貌地让开，笑眯眯地说:“有时间我会去找哥哥的。”
陈雨宁猜不出他们的关系到底是好还是不好，八卦之魂熊熊燃烧，最后她明智地选择不掺和别人的家事，转身跟了上去。
原处，曲子稚脸上的笑不见踪影，容煜面露担忧，“小稚，你……”
曲子稚看着前方，声音很轻，“我和哥哥有些误会，我会跟他好好解释的。”
容煜便不再劝说，只抬手帮他理了理头发，“别让我担心。”
“嗯。”曲子稚背过身去，眼中闪过转瞬即逝的嫌恶。
原来小区物业的办公室被改成了会议室，门半开着，门口摆着一盆快要枯萎的绿萝，里面的谈话声断断续续传出来，燕灼没急着进去。
“别管。”曲砚猜到他要说什么，“跳梁小丑而已。”无论是曲子稚还是容煜，早就不再值得他花费半分心思。
他的口吻不容置疑，燕灼点了点头。
目送燕灼进去，陈雨宁自然而然地伸手去帮曲砚推轮椅。
曲砚止住她的动作，客气道:“谢谢，我自己来。”
陈雨宁默默收回手，走在前面带路。
曲砚到的时候，闻奚正在拉百叶窗，刷啦一下，阳光倾洒而入，闻奚侧身站着，面容在阳光中模糊不清，他指尖勾着什么东西，反着光有些刺目。
门外的陈雨宁很贴心地关上门，曲砚才开口:“找我什么事？”
他问得开门见山，闻奚也没有拖沓，他把手里的东西扔过去，“给你。”
哗啦一声，那东西掉在曲砚腿上，沉甸甸的。
是一只银白色的手铐。
曲砚没碰，“什么意思？”
“免得你太辛苦。”闻奚给曲砚倒了一杯茶，在他对面落座，“下次燕灼再失去控制，你就把他铐住。”
“就为了这个？”曲砚掂量一下，比看起来重许多。
闻奚嗯了一声，“我试过，很牢固，就算是燕灼也很难挣脱。”
是用来锁犯人的手铐，并不会仔细考虑使用者的感受，内圈摸上去有些硌手，曲砚指尖用力压了压，很快就压出一道痕迹。
他并不打算接受这只手铐，“不用。”
“为什么？也许下次燕灼的失控会更严重。”闻奚说的是事实，这是谁都无法预估的事情。
曲砚是目前唯一能牵扯住燕灼的人，于公于私闻奚都不希望他受伤，尤其是因为燕灼而受伤。
“会疼吧。”曲砚张开两只手扯了扯手铐，“这样用力的时候，会嵌进肉里。”
闻奚一脸惊愕，艰难地问:“你……认真的？”
曲砚摇了摇头，没有回答。
某种程度上来说他算是一个完美主义者，燕灼属于他，理所应当的，燕灼身上的每一处皮肉骨头都应该保持完美。
“随你。”闻奚最终耸了耸肩，“本来想直接拿过去给你的，但最近事情太多，忙着忙着就忘了。”
“还有其他事吗？”曲砚不认为他和闻奚的关系已经到了能聊闲话的程度。
闻奚收敛神色，往后仰了仰，“燕灼是人。”
曲砚挑眉，“然后？”
“你不要把他当做怪物，他变成这样只是因为某些缘故。”
曲砚说出自己的猜测:“是燕行章？”
闻奚讶异地抬了抬眼皮，没有否认，“总之燕灼是人，你只要知道这个就行。”
茶叶沉入杯底，室内氤氲的茶香弥漫，闻奚的笑意不达眼底，“那对燕灼来说是很痛苦的回忆，他应当不会对你说，面对喜欢的人总会想保留一点尊严。”
他的声音压低，曲砚也要费些力气才能听清。
这些话听起来轻描淡写，他却忽然想起燕行章别墅二楼的场景，那些奇形怪状的仪器曾经用在燕灼身上吗？甚至说，正中间的手术台，燕灼曾躺在上面，四肢被绑住，连反抗的能力也没有。
想象是有画面的，曲砚面颊微沉，这股愤怒不知是因为自己的独属物被别人碰过，还是别的什么。
会议结束得不算早，燕灼出来时，曲砚已经在门外等着他了。
“秦迹让我明天带人清理西区，还有晚上值班，三天一轮，今天晚上就是我。”燕灼一丝不苟地说起会议上的事情，“下周开始执行新规定，无论是异能者还是普通人，每月必须要领取一定量的任务，任务完成才能获得生活物资。”
“那你要辛苦了。”曲砚还在想刚才闻奚的话，他其实不明白闻奚告诉他这些事的意图，但应该没有恶意。