裴皓洁睁开眼。
他在熟悉的房间。刺眼的阳光射入屋内，墙上的钟表滴答走着，显示现在是下午两点二十三分——那是他最后一次离开游戏的时间。
裴皓洁离开游戏椅，脚步依旧轻柔地来到卧室。床上拱着一个人，侧身躺在被子里，呼吸绵长平静，连肩膀起伏的线条都和他记忆中一模一样。
裴皓洁坐到床边，手指碰到床上的人。那人的呼吸短促起来，睁开了双眼。
他唤醒他。
裴皓洁看着施然像任何一次睡醒一样打了个哈欠，懒洋洋地坐起身，甚至揉了揉眼。
“回来了？”施然冲他露出一个刚睡醒时的笑，“总感觉这次我睡了好久。”
裴皓洁没有说话，眼里有稍纵即逝的犹豫，目光很快就再次凝固起来：“我要走了！”
“走？你要去哪儿？”施然露出困惑的表情。
“不重要，我来跟你道别。”裴皓洁轻声说，“这会是我最后一次见你。”
黑暗中，电脑上的分针啪嗒一声，跳到两点二十三分。
裴皓洁忽然急促地喘了一声气，从游戏中唤醒了意识。先是手指，其次是视觉，嗅觉，听觉……他重新回到凌晨冰凉的空气中，闻到了新房子冷冽的气味。似乎还没从刚才的情绪中抽离出来，他目光凝滞，难以名状的空虚感包围着他——在这几秒钟里，他的洞察力非常弱。
因此他没立刻发觉到无声地站在游戏房门口的施然。
室内没有灯，淡淡的屏幕蓝光和窗外昏黄的路灯混合在一起，让此刻的静谧有种特别的氛围。裴皓洁把读谱器从头上拽下来，扔在桌子上，发出金属薄片撞击的声音。他心里默想着，一切都结束了。
他下意识地抬眼，不期然与门口的人四目相对。
施然有好几秒种才找到自己的声音，干涩沙哑，像粗糙的石块对磋：“这就是你说的诚意？”
裴皓洁太震惊了，以至于张了张嘴，没能说出话来。
刚才他起床的动作已经很轻了，但施然不知道为什么一直没能进入深度睡眠。他在意识混沌中听到被压得很低很软的脚步声，忽然一阵心悸，就这样半梦半醒地躺了一会儿，不安地翻了身，却发现身边空空如也，冰凉一片。
等施然彻底醒来，眯着眼慢慢摸索着微弱的光来到游戏房时，看到的就是几个月前他无数次推开房门的情景。
他还没完全清醒，脑子都是懵的，感觉嗡嗡作响，仿佛一切都是幻觉和幻听。施然有一瞬间他仿佛又回到了几个月前的错觉。
“如果这就是你说的坦白，你说的不做戏？”施然每逼问一句就好像将肺里的空气挤出去一点，沉闷得让人眩晕。他步步逼近，感到有千万种强烈的情绪在体内互相撕扯……晚上他们还坐在一起看电视，裴皓洁承诺会还游戏时的真诚眼睛历历在目。他手指开始颤抖，无意识地拧着睡衣的边缘，搓出血一样的血色，“……我等了这么久！我压制了所有的疑问，因为你要我信任你……为什么？为什么！为什么你永远要瞒着我！？”
他靠的太近了，失手打翻了桌角的笔筒，各式各样的彩色电子笔散落满地，施然茫然无措地抱着肩膀蹲下：“对不起，我不想这样……你让我自己待一会儿……”
施然的过度反应完全在裴皓洁的预料之外，他很快地接受了施然看到了他这个事实，但仍对眼前的一切感到震惊。他几乎立马绕过长桌蹲在施然面前，试图去抱他，“我没有骗你！听我说……你要听我说吗？你冷静一点，我全部告诉你！”不知道是否因为施然刚睡醒情绪太强烈，好几次他靠过去又被对方抗拒地推开。
施然最后一次推开他：“我下午还在说服自己，要买个礼物重新送给你……你要控制器，我看到这种东西就起鸡皮疙瘩……我告诉自己没关系的，你说到就会做到……如果你从一开始就不愿意，可以，你可以告诉我！但为什么要骗我啊？”
“这是我最后一次登录！”施然的语速太快了，裴皓洁不得不提高声量打断他，“我没有骗你！这对我不容易，施然，我希望你明白……”
“我理解，我理解……”施然点了点头，整个人还是在哆嗦，浑身绷紧像快石头一样僵硬，“对不起，是我反应过激，你放我一个人一会儿就好……”
裴皓洁强硬地把施然抱在怀里，感觉他又冷又硬的气息，用力地将他勒在胸口。
怀里的人渐渐反应弱下来，裴皓洁的怀抱也渐渐卸下力气。
“好点了吗？”
施然在他怀里点点头。
“听我说！”裴皓洁抬起他的脸，脸色显然不怎么好看，“我说从新年后没有碰这个游戏，没有骗你。这是我从新年后第一次碰这个游戏，只是想最后登录一次，明白吗？”
施然又木然地点了点头。
“感觉好一点没？”裴皓洁迟疑了一下，“是不是做噩梦了？”
“这就是我的噩梦。”
裴皓洁的脸色变得更难看了：“然然！”
“我明白你是最后一次登录，我现在说服自己你说得都是真的！”施然从他的怀里挣脱出来，坐在地板上直勾勾地看着他，“为什么不告诉我？如果是最后一次，为什么非要选在凌晨自己偷偷起来……你到底怎么了裴皓洁？《弥赛亚》里到底有什么让你这么魔怔？你告诉我！你能告诉我吗？”