“那种一心扑在什么东西上的人，心里估计都挺阴暗的，少接触为好吧。”
成箫曾经骂过陆玖年，说他这个人脑袋里的“自己“太少，“别人”太多。如今看来尽是端倪。
陆玖年那时不在乎别人对他的评价，可他在乎别人本身。
他想，如果注定会给同行的人伤害，那不如去做那个慢一些的人。
当他永远在追逐更快的人的身影，努力停留在那个人的视野范围里，是不是便不会孤寂？
当被更大光芒掩盖的人是自己，是不是所有人都会活的更开心？
当他身边站着的人温柔而人见人爱，是不是会驱散“阴暗“的自己？
这些话他尽数藏在心里。
几年来他闷着头不断向上爬，在攀越一座座高峰中寻找着自己。
无数成就的喜悦一点点冲散他的自我怀疑，他自信起来，推翻了曾经的论断。
他交到了新的朋友，虽然不多。
叫叶星洲的学弟不太聪明，却总能让他觉得快乐开心。
他们加入了同一个课题组，叶星洲很社牛，拉着他结交许多很厉害的同学朋友。
他那时依旧不被许多人认可理解，可他如此认同自我。
直到那一年那一天，程裕景似一场雨打湿了他。
陆玖年生平第一次体会到心动，想靠近不可自抑，想喜欢不敢言明。
程裕景是完美的，甚至符合陆玖年曾经论断中的全部。
程裕景优秀，拥有他难以企及的成就，程裕景一直在向前，以一个陆玖年拼命想要赶上的速度。程裕景耀眼，明亮又温柔。
陆玖年想，爱上程裕景，他将永远不会失去。只要程裕景扭头注视他，他会永远留在程裕景的视野。
于是他告白了，真诚而炽热。
他告诉程裕景长久以来压抑在内心里的那些“是与不是”，告诉程裕景，他愿意做陪伴程裕景旅途的那辆，永远同频而相差无几的列车。
那时程裕景听得很认真，笑着答复陆玖年，说“我明白了。”
那时陆玖年没懂程裕景的意思。
后来程裕景用漫长的时光的凌迟让他变得清楚。
他自我解剖似的告白，将自己变成了带着既定公式的谜题。聪明如程裕景，轻而易举地解开，由此开始了对他漫长而饶有趣味的实验。
程裕景加快了步伐，却从不扭头去看身后的尾巴。他刻意抹杀掉陆玖年原有的光环，否定陆玖年的价值。他用自己虚假的人格同化着陆玖年，让陆玖年变得和他一样，徒剩假面。
当陆玖年陷入崩坏，当人们认为这场实验注定结果失败，他又拍了拍手，将坏掉的实验品丢下，没再施舍一眼。
陆玖年的灵魂由此被捣的稀烂，像报废了的车破破烂烂地停留在原地，四处是荒芜原野。
后来，他在一片荒芜中遇见了另一辆深陷泥泞的车。
他遇见了邹渚清。
那时他带着一身的残破踏进娱乐圈，被名导挑出来去演第一部 戏，整个人暴戾而阴晴不定。
邹渚清也一样。
他甚至比陆玖年更不堪一点。工作人员的闲言碎语描绘了个身世悲催命运凄惨，连活也活不下去的倔强小孩。陆玖年起初对他是探究的，后来控制不住地被吸引。
邹渚清身上，有陆玖年从未见过的生命力。
明明承重千钧却硬要挣扎着站起；明明对前路那样迷茫，却一直在向前走，哪怕磕地遍体鳞伤；明明一无所有，却能孕育出梦想的种子。
陆玖年于暗处观察着邹渚清，似乎邹渚清站起来时，他也能站起来了。
周弑青原先说，他根本没有爱过邹渚清。他只是爱那个，喜欢着邹渚清的自己。
周弑青并没有说错。
他希望能像邹渚清一样勇敢，可现实中他却连直面过去都感到怯懦。
他将一部分的自己寄托在邹渚清身上，于是在邹渚清被爱时感到难过。
名为周弑青的旅人修修补补，他带着邹渚清踏上了新的路途。
那他呢？
陆玖年想。
谁来缝补他破败的灵魂，谁来救他？
经年过去，他已与杂草共生，菌藻爬满了他的表皮，遮盖了他原本的样子。
陆玖年已然麻木，已然绝望，他看着无数车辆飞驰着奔赴它们各自的远方，心中已不再向往。
直到一个叫成箫的可恶旅人经过了他身旁。
旅人让人讨厌，燃起烈火燎焦已与他血肉融合的杂草，用小刀去剥落刻画。
他起初愤怒，后来不得已接受，慢慢变成了无边无尽的疑惑。