成箫定了定心神，冲大爷开口道。
“您平时就一个人住在这儿？”
大爷应声道：“没办法，别人也不乐意在这儿呆着。”
“这儿这么僻静，又在墓园隔壁，您晚上不会多想吗？”
大爷闻言笑了声，起身走向不远处的壁炉。
壁炉上放着些摆件，他走近，拿起了其中一件。成箫这才看清，那原来是张照片。
“怕什么，”大爷拿手边的布擦了擦相框，举着拿给成箫看，“我有人陪呢。”
照片是灰白的，里面的老人两鬓花白，面容和善。
“这样啊，”成箫由衷道，“真幸福。”
“羡慕什么？”大爷抬头，瞥了他一眼，“你不也有人陪吗？”
成箫愣了愣。
大爷有些嫌弃道：“他跑过来抓着我就一顿盘问，慌得就跟你已经半截躺里面了一样。小年轻就是没经过风浪，这也是什么不得了的打击啊？”
他摸出了老花镜，看着手上照片里的人，语气还是一样的嫌弃，眼神却温柔。
“我跟我老伴，几十年的婚姻了，大事小事经历过，架也没少吵过。吵着吵着这些年也就过来了。你们还是年轻，正是遇上点什么就要死要活的年纪。”
“人活到我这个岁数，就知道无论大事小事，能有人陪着分担，最后都是咬咬牙就挺过去的事儿，没什么大不了的。”
“等到几年过去了，两个人聚在一起，还能当笑话讲一讲。”
老人的手一遍遍擦拭着早已经干净了的相框，等到自己也觉得有些过了，才依依不舍地把相框放回原位。
他转头，看见成箫正盯着自己看，顿时有点不自在，色厉内荏着提高声音。
“看什么？赖在这里还不走了？让人等你这么心安理得啊？”
“行行，走了走了。”成箫回神，笑着摆了摆手，“清明再见啊大爷。”
“滚滚滚，趁早迁地方吧。”大爷不耐烦道。
推开门准备离开时，成箫回头又看了眼。
老人的目光还停留在壁炉之上，脸上挂着点淡淡的笑，或许是在和人吐槽仅有几面之缘的，在他看来有些矫情的年轻人。
低低屋顶上悬挂着的暖黄等打在老人身上，显得他轮廓柔和。
成箫觉得老人或许没有骗自己。
他真的从未感到孤单。
成箫是一路小跑回到车上的。
拉开驾驶座门，他飞速钻了进去，搓了搓手，放在嘴边哈了口气。
“冻死了。”他小声道，“怎么没开开空调？”
陆玖年手里正把玩着什么，闻言没抬头，淡淡回道。
“你车熄火了，打不开。”
“啊？”成箫有一瞬间的懵。
他抬手猛戳了戳车的启动按键。名贵豪车一动不动，稳如老狗。
“啧，”成箫皱着眉，看了眼仪表盘，敛目沉思，回想着什么。
“我坐车上听了会儿歌，可能听没电了。”他说着，转了转身子，从口袋里掏出手机，准备呼叫救援。
陆玖年抬头叫停了他：“别费力了，我给叶星洲打过电话了，他家离这儿二十多分钟，正开车往这儿赶呢。”
“叶星洲？你那个学弟？”
“嗯。”陆玖年回道。
他的声音漫不经心，又有些不耐。
他不是没听出来成箫话里的醋味儿，但他现在懒得解释，也没心情解释。
“嗯？你就嗯一声？”成箫的小情绪窜了上来。
他平常情况下不是什么爱吃飞醋的人，但陆玖年不久之前才表过真心，这会儿却冷冷淡淡回了个“嗯”，莫名其妙让成箫有种被渣了的受骗感。
带着点质问的念头，他气势汹汹扭头。
“你就不......”
他还没说完的话卡在嗓子眼里，不上不下。
他僵硬着身子，一点一点把头扭了回去。
陆玖年好似终于对手里的玩意儿失去了兴趣，舍得抬起头来看成箫一眼。
“你说什么？”他说话间，烟灵活的从一个指节转至另一个。
成箫抓着方向盘，不自然地舔了舔嘴角。