阎一纯第一次意识到事情的不对劲，就是在大一的这个寒假。
她很难描述到底有什么事情不对，但从她踏进家门的第一秒开始，莫名的异样感就不由分说地掌控了她所有的感官：家里的味道是不对的，有洁癖的妈妈不会放任吃剩下的食物在茶几上腐烂，散发出异味；声音是不对的，听到了她开门的声音，妈妈不该毫无反应；家里的布置也很奇怪，往常总会被打开来通风的窗户此时正紧闭着，连窗帘都没有拉开，整个房间都阴沉沉的。
她的五感是错乱的，她隐隐觉得似乎有什么属于这个家的东西正在崩塌。
她放下行李箱，一面小心翼翼地往屋里走，一面喊着“妈妈，我回来了，你在家吗？”
异样感随着她步伐的前进而不断累积，在她走进妈妈卧室的瞬间才真正爆发。
在打开主卧的房门后，她看见妈妈穿着衣不蔽体的睡裙，上半身以一个极其扭曲的姿势倒在地上，扭着腰，歪着脖子，身上的经脉因身体的扭曲而突起，小腿却依然悬在床沿。
这个姿势看起来难受极了，可是阎悦却一动不动，像是已经适应了这样别扭的姿态。阎一纯很难想象一个人到底会在什么情况下保持这样的姿势，她甚至觉得，这不是人类该有的状态。
妈妈为什么会这样？
妈妈……还活着吗？
阎一纯怔了好几秒，才不受控地掉下眼泪，哭喊着奔向阎悦，问：“妈——妈你怎么了？”
她走近了才发现，原来阎悦的胸口还在起伏，仿佛正在承受某种痛苦，闭着眼，眉头紧皱，对于阎一纯的靠近毫无知觉。
看见阎悦还能正常呼吸，阎一纯稍稍松了一口气，但又越发为她的状态感到担心。她不断喊着“妈妈”，将她扶起来靠在床柱上，抚摸她的脸，强迫她看向自己，又慌忙出门去拿放在包里的手机，思考是否应该报警或是叫救护车。但等她跑回房间之后，阎悦竟然已经清醒了过来，整理好了衣服和头发，看着一脸泪水的阎一纯，淡淡地说：“哦，回来了。我午睡做噩梦不小心摔了。”
仿佛刚才什么都没有发生一样。
阎一纯很想再追问些什么，欲言又止了好几次。但阎悦并没有给她开口询问的机会，转身离开卧室，开始收拾起房间，打开窗户通风，整理好该丢的垃圾后便出门买菜了。
看着重新恢复正常的家，阎一纯有些发懵，有些怀疑自己刚才经历的一切是不是自己幻想出来的。
自开学以来，她虽然每天都和妈妈联系，但是两人从来没有视频过，在电话里也回避介绍自己的真实状态。在上大学之前，她和妈妈长期以来保持着控制与被控制的关系，而当这种关系解除后，两个人似乎就变成了不得不保持联系的陌生人。她必须承认，自己对母亲的了解其实少得可怜，她也认为，母亲其实对自己一无所知。她对于“正常”的母女关系，是完全没有想象的。
在吃晚餐的时候，阎悦按照惯例问了阎一纯一些大学生活的情况，再次叮嘱她不要和不三不四的人来往，要刻苦学习，洁身自好。这是阎一纯和阎悦几乎每餐饭必经的环节，是她和母亲之间最“亲密”的时刻，也是母女二人难得的共同回忆。对于妈妈的台词，阎一纯几乎倒背如流，甚至阎悦刚一张口，她就能自行帮妈妈续写后面的内容，因为长久以来，这段台词的主题就是恒定的。妈妈像是一个被植入了固定程序的机器人，在触发关键情境后，就会自动启动说教的行为，并没有逻辑可言。
可当阎悦终于住嘴，阎一纯却又有些怀念起那刚刚停止的说教声了。因为当说话声停止，她们之间就只余下规律的咀嚼声，只能放任无尽的尴尬的两人之间蔓延。挂钟声太吵了，吵得简直让人无法忍受。她从来没有意识到，原来秒针走动的声音是如此大的，大得甚至盖过了自己的心跳。哦，她忘了，在这个家里，她是感觉不到心脏跳动的。这个家里容不下任何一个活生生的人。
回家不过几个小时，她就已经想不起来那个为球队比赛而尖叫的早晨，那个为剪片而抓耳挠腮的夜。只有这个囚禁了她十几年的家才是现实，而在大学独立生活的那半年，只不过是一场短暂的幻觉。
虽然阎悦对自己倒在地上一事轻描淡写而过，但阎一纯还是有些担心，于是打电话问了妈妈的同事陈阿姨，询问妈妈的日常状况，却惊讶地发现，在她眼里，妈妈最近的状态简直好得不能再好。
“小纯，你还不知道吧，你妈妈最近周末还去补习机构上课呢！收入比我们都高多了！”
在小学任教的妈妈似乎多次收到过来自补习机构的邀请，但从未答应过。
阎一纯皱眉，回道：“啊……她没和我说过。那她最近有没有哪里奇怪呢？”
“没有呀。她最近工作特别拼命，我们还以为她有什么喜事呢！”
听完妈妈的近况，阎一纯应付了一会陈阿姨便挂了电话。她尝试说服自己，或许妈妈真的是不小心做噩梦摔下了床罢了。
由于白天的这一吓，阎一纯有好几个小时都没有心思和连城联系，直到凌晨的时候，她判断妈妈已经睡安稳了，才拿出手机，回复了连城一连串的信息，并尝试和他视频。
她过去因为排解性欲的需要，养成了监听隔壁房间的习惯。她知道，一般情况下，妈妈的睡相极好，一旦入睡便极少翻身移动。只要等一墙之隔的床上彻底安静下来，她就可以放心开始做自己的事。