城主大人在下午茶的时间醒来，她起床后的第一件事便是气冲冲地去把挂在阳台外头的床单收下来。
她极少穿白色的衣裙，但在衣柜里忽然瞧见又忽然拿在了手里，就妥协了。
城主大人下楼的时候听见壁炉里木柴燃烧的沙沙声，桌上放了一杯热茶。
她闭上眼，整个身子陷进沙发里，还是累。
“你走了之后，森林便不动了”
她只听见了话声，却没有脚步声。
城主大人仍旧闭着眼，缓缓地说：“嗯，你发现了森林的秘密”。
“如果你再也不回来了”，琥珀色的眼睛变得锋利无比，“这座森林是否会死去呢？”。
城主大人双腿屈起缩在椅子上，不以为意，“或许吧”。
那只狗弯下腰企图吻她，快到嘴边时放弃了，他上楼拿了张毛毯。
“这几天你去了哪里？”
城主大人眯着眼，反问道：“你的尾巴怎么回事？”
“你不喜欢？”，那只狗侧过身让她看他晃动的尾巴。
城主大人只是把毯子往上提了提，遮住了半张脸，“我去开了个会”。
“哦”，他坐在地上，在她身边，不再言语。
城主大人睡不着，她皱着眉头厉声让他把尾巴收回去。
“为什么？”他低声问道。
城主大人非常不悦，她伸手掐住那只狗的脖子，厉声道：“收回去”。
她眼尾上延，眼底留了浅浅一圈青黑，通透的绿眼毫无愠色，只是幽深的神秘。
如其所愿，尾巴没了，脖部留着泛红的指甲印，不过比起他背膀上的，那些印子不足为道。
那只狗收走尾巴，周身的气味便散去了许多，城主大人睡得并不安稳，壁炉里的火烧得旺，茶还温，她把毯子踢到地上。
入秋之后，万物偃息，静，静得那阳光都不敢多看一眼，再没有杂声传进来了。这座森林生生不息，生生不变，死林也罢。
那只狗默默地将那被卷成一团的床单铺开，抬手挥动之间还余留着昨晚欢爱的味道，他想躺上去的，他不敢。
这座古堡头顶原本有两个尖塔，但已全部损毁，枯草攀爬着烧黑了的残壁，泥岩墙上全套了层尘土。树林的深处没有猛兽，只剩有破败的枝叶和那底下化了灰的人骨。
那只狗从窗台上跳下来，落下的脚印极浅，他在附近转了几圈便进屋了。
他赤脚走进厅中，地毯都是暖的。他将毛毯捡起，听到“灰狼，灰狼”。
她的白裙染上烛灯的暖调，嘴里咬着微卷的发丝。
她梦到了什么呢？
她极度喜爱黑麦面包和葡萄，但其实她对与人类有关的东西都过敏。
她并不关心森林，从不去探望它们，但每一棵树都对她敬重无比。
她有一本书，上面记录了许多故事，不久前她把它烧了。
她梦到了什么呢？
那只狗翻开她的裙底，他深深地亲吻着，从膝盖内侧往上到大腿根，津液流了一路。
他的手压着她试图闭合的腿，她咬着手指呜咽，下身被舔了个精光。
她的腹部下口光滑而白皙，一根阴毛也没有，他吸着外阴的软肉，舌头在那颗微硬的凸起上打转。他一边吞下沁香的汁液，一边把自己的射地毯上。
他附身勾过她的肩膀，“不行”，她摇头说不行。
但那只狗只是把她抱上了楼，帮她盖好被子。
“灰狼……”她的双脚缠在一起。
那只狗跪在床前，她摸了摸他的头发，声音变得很轻，飘忽于空。
“我梦到……我有了一个花园”
“bonu noctis，a dona”
干燥的琥珀珠子在黑暗中发出淡淡的微光，也只有在夜里他才真正像只狼，伏于孤原之下的冷峻，待那尖耳一动，狩猎开始，便瞬时转为暴戾。
他的魔力还在恢复，天雾蒙蒙的亮起来，霎时间他感觉到极度饥饿。
城主大人于午后醒来，今日无阳，她挑了件锦绿色的丝绒外衣，石制的楼梯扶手极为冰凉，壁炉内残火已息，灰黑的木炭近乎硬冷，整个楼里不闻一丝半味。
城主大人第一想到的是那只狗又逃了，她想去泡杯茶，屋里太冷她不适地踮着脚走。
城主大人推开门，厨台上余留的斑斑白点令人瞩目，她用手指擦了一块才知道是面粉。
她望着头顶上的小窗发呆，很久才想起她的法术只能变出冷火，她并不懂得如何生出真正的火。
于是城主大人决定去找那只狗，她闭上眼手触碰一棵树的主干，往南边走，她已经知道他在哪了。
她有许多情况都没想到，以至于她分不清这是梦还是真实。她看到他的头与四肢几乎完全退成真正的狼，那是偏白的灰色，纯种血统的象征，但白得有些不正常，而他双侧的脸全是被爪子剐蹭的血痕。
他缩在一块布满青苔的巨岩下喘着粗气，青筋暴起，眸色猩红。
城主大人慢慢地走进他，一直到跟前他抬头，似是才发觉。
“灰狼…”
他在闻她周围的气味。
“森林里没有你能吃的”
城主大人脱掉那件暗绿色的外衣。
“喝我的血吧，只不过等圆月出来之后你会更难受”
她如晶石般的身体被沉寂又灰暗的森林侵蚀，没有人阻止也没有人催促。
“小心别把我吃掉啊…”
他变得如此高大，或许近乎叁米，后腿还是那么粗壮而有力，即使倒在雪地中也不曾有一丝颤抖。
午后那么静，他的尖牙精准地刺破她的血管时，她只是抱得更紧了一点。
不是梦，因为她还是被咬掉了一块颈肉。
“能够愈合吗？”他问。
城主大人摸着他的下颌，看着他脸上的血痕摇头，不知道在答什么：“应该会留疤”。