程似锦看了一眼，跟他礼节性地握了握：“已经不会了。”
她自然地收回，抽回的指尖却被对方倏地挽留似的抓紧了一刻。她转而看向他的脸，男人马上松开，逃避似的不与她对视，转而对周淑珍表达了几句关心。
他与周夫人谈起东海市的逸闻。
程似锦没有太多兴趣，她表面跟着旁听，实则没怎么往脑子里进。大概过了几分钟，手边空置的地方突然多出一股气息，最近萦绕在鼻尖的砂糖奶油味儿冒了出来。
陆渺腻了过来，坐得很近。只是一个无害的寒暄，都让陆渺警铃大作，不断冒出怀疑和脑补的内容。他贴到程似锦身上，在她的耳畔小声问：“他是谁？”
“张默初，这家餐厅的主人。”程似锦道，“东海市的地主。我这么说可能粗暴了一点儿，但你就这么理解吧，你在东海市花十块钱，有八块都是归他的。”
“他为什么问你会不会失眠？”陆渺没有见过程似锦睡得很不好过，“你以前会睡不着么。”
“刚开始工作时会。”程似锦叙述道，“我睡不着的时候脾气不太好，可能吓着他了。”
“……”陆渺的神情更严肃了，“他是你……”
“前男友。”
陆渺下意识地握住她的手。
程似锦的手一向温度恒定，很少因为外界温度或是情绪而剧烈变化。她被陆渺手指末端的凉意覆盖住，很自然地反握，手指深入进他的指缝里：“手好凉。”
陆渺低低地说：“心也凉，要不要摸摸？”
程似锦笑着问：“剖开你的胸口摸一下么。”
“来吧。”他毫无反抗的意念，“……请摸。”
程似锦正要把手伸过去，旁边跟周淑珍聊了半天的张默初转过头，他亲手给程似锦添酒，酒液滑入杯壁：“本来想下个月去京阳找你，没想到在这里见到了。”
“有生意要谈？”程似锦的反应很合理，“总不能是找我玩的吧，我可没办法抽出特意陪你去玩的时间。”
“我刚想说抽时间陪你逛一逛，正好我这里有一艘新的沿海游轮下水。”张默初叹道，“我是要去把这个还给你。”
他从贴身的衣服里拿出一支钢笔。那只钢笔有点陈旧了，笔壳上刻着一串英文，翻译过来是“此爱赠于日暮时分”。
这是程似锦的笔迹。
她没有接：“你应该扔了，不用千里迢迢想着还给我。”
张默初看着她说：“扔过，捡回来的。”
“那更不用还我了。”程似锦说，“反正都是进垃圾堆的东西。”
张默初看着她的脸，很细微地蹙起眉。他努力维持的正常神情几乎保持不住，从面具上隐隐透出裂开的细纹，像是被她的冷待戳破了一个洞：“你不是说——毕业之后，没有再用到过哪只笔像它一样顺手吗？因为这份顺手，我以为你会记挂着它，我几次捡回来的时候，都觉得你会有一天过来跟我索要。”
他顿了顿，低头笑了一下，“我幻想用它威胁你，让你给我承诺。”
程似锦说：“我不知道你是这么恋旧的人。”
“我也没想到。”张默初说，“方便陪我出去吹吹风吗？”
他将钢笔重新放回衣服里，静静地盯着她，似乎需要一个单独相处的空间。
程似锦大概知道他的意思，她也想把这件事正面解决，于是跟母亲用眼神交流了一下，起身。
她放下陆渺冰凉的手指，视线扫过他不安的眼神，临走前低头摸了摸他的脸，在他的脸上亲了一下。陆渺被安抚下来，灵魂出窍似的看着她离开。
星月交织。
冬夜的风在海边涌起。两人走出室内，程似锦没开口，等待张默初表达自己的来意。他想了一会儿，说了一句：“我下个月要跟别人订婚了。”
“嗯，”程似锦从身上摸出一根细烟，“恭喜你。”
她没带打火机，正要放回去，张默初忽然习惯使然地靠近过来，用一个粉色兔子形状的打火机给她点烟，幼稚的兔子上冒出一道焰火，他手指按到的地方是一个感应开关，一碰到这个感应开关，小兔子就会在点火的时候用电子音说：“i love you”。
夜色被火光驱散，焰火点燃细烟。程似锦望着那只兔子愣了一下，笑着说：“它怎么还有油啊。”
“我给换了新的机油。”
“你又不抽烟。”
“是啊，”张默初也笑了起来，“我又不抽烟。”
程似锦夹着烟身，靠在临海餐厅的栏杆上，原处是漆黑的夜色，汹涌海浪一层层地翻涌过来，激起雪白的浪花。
“从今年三月开始，你就没有再回复过我的邮件。”张默初低声道，“为什么不告诉我原因。明明我也可以成为你的联姻对象，为什么你在伯父准备的那份名单里第一个拒绝了我？我……”
他停住，整理自己的情绪，以防无法控制自己的语气，几秒后继续，“我不如林琮么？……他讨好到了你。你就是需要那么一个没有感情的‘贤内助’……”
“我不需要贤内助。”程似锦道，“我只是觉得已经很对不起你，没必要让你再这么受尽折磨。你在东海市待得好好的，跟谁订婚都比跟我好，你不觉得吗？”
“……”
程似锦看向他。张默初的眼角有一道浅浅的伤疤，已经凝化为似有若无的红痕。那是一次意外里他替自己挡了一下，飞溅的玻璃碎片滑过眼尾，痕迹再也没有消去。她在心底叹息——应该早回那封邮件，告诉他为什么。
“你的情绪被我牵动的太大了。”她说，“我不想把你折磨成那样。张默初，我不想看你伤痕累累地舔舐伤口，你总是不能自我愈合。”
“你像裁决一切的审判官，并不在乎我是否愿意。”他深深地吸了口气，“我是给了你很大压力么？因为你失眠，我就跟着没办法睡着，因为你为工作皱眉，我就完全不能处理自己的事业，因为你多看了什么东西两眼，我就千方百计地想把它送给你，这样对你来说是有压力的么，是不好的吗？我想不通，程似锦，你不喜欢我就可以改，我可以改掉你不想要的一切……”
“我从没觉得你不好。”烟雾在她的指间缭绕，如一道雪白的细纱，“你不诉说自己的委屈，我发现的时候，你已经要把自己折腾得快要疯了。”
他爱得很痛苦。程似锦能清晰地感觉到。