她问，“所以，我会逃出笼子的，对吗？”
凌浩苦涩，说了一句很悲伤的话。按理，需要经营咨询诊室的人是不适合说的。但他对清粤还是很诚实：“没有人可以在压抑的原生家庭里获得爽文结局。我能做的，只是帮你看看周围风景。”
路光抚上眼皮，笼上昏黄的光圈，时大时小，时亮时暗。鼻尖是陌生的洗衣凝珠的味道。阿姨问她家里用的什么牌子洗衣凝珠，周总要那个味道。温清粤让阿姨搪塞他，就说停产了，不给他买。
周乃言对熟悉的事物有眷恋。
比如那个奇怪的房子，他婚前就说不喜欢陌生环境，不想换房子，她依了；后来发现他不喜欢换床，凿到床榻出坑，不平整了，居然不是换，而是找人维护，尴尬死了；旧衣服也不喜欢扔，坏了找老裁缝店无痕修补，像个拾破烂儿的。温清粤猜测，也许不想离婚只是不想换老婆。
她故意换个凝珠味道，他果然发现了。
深嗅一记西装上的味道，网友诚不欺她，是最难闻的一款没错，柠檬酸加薰衣草，像馊掉的中药。
周乃言察觉到呼吸频率改变，偏头看向双目紧阖的她：“醒了？”她一上车就睡觉，看起来像在逃避。
温清粤端着架子：“嗯，送到我家楼下，谢谢。”
周乃言问：“喜欢一个人住吗？”
“喜欢。”好自由好舒服，只是月圆之夜在窗前假装泡泡或者乌龟，没有同类一起发生幻想。
“那挺好，我以前也喜欢一个人住。”
这是该接的话吗？清粤掩在西装下的手紧紧攥拳。
吵闹渐渐隔绝在清净的小区外。车停下，他没有动，也没有解锁。温清粤等了等，看了他一眼，“怎么，要上去坐坐吗？”
“好啊。”他解了安全带，似乎就在等她邀请。
“我开玩笑的，你不要上去，不太方便，我们都签分居协议了。”他从没正面说过那个萝卜章。
“那行。”他冲她扬扬下巴，“你走吧。”
一切都没变！没有变！
从不敢置信解开安全带那一刻开始，到开车门下车，再到走到楼道口，他戏弄她的方法一点都没变。就连十步之后身后响起的车门声，背后扑上来的结实的拥抱，也始终循着他一贯的节奏。
王八蛋！臭混蛋！
温清粤咬牙切齿，又心动不已。
她被他紧紧箍在臂弯，一边舒服到叹气，一边气到后槽牙咬碎：“周乃言，你……”她要开骂了。
凌浩说了，她需要释放情绪给对方，说出口才能释放信号，没有那么多人和你有心灵感应。如此，她眼下的情绪就是脏话。
“温清粤。”他郑重地捧起她的脸。
“嗯？你！”她该骂些什么？怎么办，现在翻论坛学习来不及了。她不会骂人。
周乃言鼻尖抵上她的呼吸，偷走她的空气，鬼鬼祟祟把她按到墙角，“我们偷q吧。”
“嗯？”
他小心翼翼地往外瞥了一眼，“别被你老公发现。”
她口水都噎住了：“什么？”
没有变，他们还是他们。有些事明晰了，但坎还在。
就像凌浩说的，冰冻三尺非一日之寒，习惯的交流和思考方式改变非一日或一月速成。慢慢来。
这慢慢来的时间里，他们要干些什么呢？也不能原地干等，毕竟他们还处于旺盛欲望阶段。只能慢车道c进快车道，先超个车，改明儿再缓一步，慢慢来吧。
当他们汗湿淋漓地卧倒花下，温清粤发现自己真就是个软乎乎，她不会拒绝别人。
四肢颠沛流离时，她嘴里一直在念：恨你，我恨你，恨死你了。她说一句恨你，他便跟一句爱你，爱到最后，她哭了。
现在颈间湿的，不少是她的泪。
他的呼吸吹上湿漉，热乎乎的。
周乃言在熟悉又陌生的环境里巡睃。好久没来了。上次他没敢进来，怕脚步顿住走不动，刚才他没敢睁眼，怕眼睛里露出超过情爱之外的情绪。
此刻贤者放空，掀开眼皮，多虑了，一点都不可怕。
原本空荡荡的蛋壳模型被种满了植物。没开灯，借通透月光依稀能辨出绿植占大部分，可能是物极必反，温清粤连顶上都枪了排架子，种了圈吊兰与绿萝。
他缓了好一会，“我要走了。”明早有会。
温清粤正在思考怎么破局，听他一说，明显愣了，“什么？”
“别让你老公发现。”他亲亲她额角，“乖。”裤子穿到一半，他附到她耳边，“温亲月，我爱你。”
“我恨你。”走得那么快，真就像偷q。
他笑纳她唇角努来努去的火气：“我爱你。”
“我恨你。”
“我爱你。”
“我恨你。”
“我爱你。”
“我恨你。”
“我爱你。”
“我恨你。”
“我爱你。”
......
说到最后，已经完全没了意识，爱恨消解成了玩笑。把心里空荡荡的冰箱塞满琳琅的安全感。
“恨你！恨你！”
她盯着刺剌边缘的叶片等了会，空气一片安静。没听到下一句，她心里一空，一回头，整装的周乃言扶上她光洁的肩头，用力在她唇上一啄：“我爱你。”