温清粤皱眉较真，问他是前半句难还是后半句难。
他停顿了很久，问她想他前半句难还是后半句难？
温清粤也愣了，然后两人对视，心照不宣任身心产生心动过速，重复了一次“爱情”。
名义上是赶在分居协议落笔前做点什么，实际上是各怀鬼胎地拉长签字的拖延挣扎。
夕阳抚上眼皮，透出亮橙亮橙的血管。家里只有这么一个地方有这么好的光线，那是周乃言给自己塑的堡垒。
十岁那年，他陷入一个噩梦，每次睁眼都像揭新娘头纱一样，无比郑重。他揭了十九年，每天一次，始终是一片空白，她没有出现。
婚礼揭起新娘的头纱，看清她的脸，周乃言告诉自己，这会是他接下来掀开眼皮看到的人。他如是告慰，婚后掀开眼皮，看见的依然是雪白的空景。
温清粤是个喜欢蜷缩的人。走姿仪态优美大方，一睡觉就蜷起来，只拿屁股对人。他会锥醒她，等她主动翻身，脸送到他跟前亲。
某天，周乃言告诉她，你知道吗，你有一个蜷缩的灵魂。话音一落，温二小姐温和地掀开眼皮，送了他一记凌厉：“你才猥琐呢。”这个词在她看来是不好的，和猥琐类同。
周乃言一直认为爱情是原始的，冲动的，也是短暂的，但人是社会的，所谓人需要的婚姻，只是亚当夏娃的那片遮羞树叶。就连天真烂漫的二小姐也对婚姻做出了绝望的预设，遑论他这种天生悲观主义。
任何人退出他的生命，他都坦然接受，就像投资人的退股和撤资，没有人会跪下来求对方别走，巨婴一样哭喊，你走了我可怎么办？
治愈的秋景跟前，他们一张脸埋在伞下，一张脸压在白兔山上，偷觑人类剪裁的秋光。
清粤问他，这段婚姻里，你愉快吗？
周乃言说，超过预期的合作愉快。你呢？
清粤想了想，蜷缩进他怀里，说她也是。
“那想离婚是因为太开心了？”他如是讽刺。
清粤恶狠狠在他肩头咬了一口，支他去拿酒，嘀咕道，太阳落山了，可以喝一口酒了吧。等灌了两口酒，她沮丧地贴上玻璃，呵上口氤氲的雾气：“旋转木马是哄骗人的游乐项目。”
转的时候多开心多梦幻，停下的时候就有多失落多心酸。
每次都要用性或者幻想投币续电，强撑这片亮堂。
见他不语，她继续说：“你知道，旋转木马的尽头是什么吗？”她早准备好了答案，就等他照常继续不搭理这个烂话题，升华主题地宣布，尽头是离婚。
“旋转木马怎么会有尽头？”
周乃言偏头，对上温清粤不解的眼神。
他像只不怕死的斗鸡，啄破她粉饰的文艺腔调：“旋转木马是环形的，只能一圈一圈转，而尽头......是线性的......”
温清粤的表情肉眼可见的崩溃了，在她提起气儿重塑微笑之前，周乃言识相地揽过她吻了下去，摇摇她气得一起一伏的身子骨，给她消气儿。
能让规驯的温二小姐提出离婚，一定是超过了她的承受力。毕竟她是连结婚都不会反抗的人。她接受的教育，只教会她在既定的框架里尽量让自己舒服。
温清粤羞恼的火蹿上，又被他没来由的吻突袭，浇灭了。她知道自己说不过他，只能恨恨盯着他生气。
这番吻他们一直睁着眼睛，冷冷互看，好像谁都没沉迷。
可温清粤还是掉进了陷阱。
周乃言看着她的时候，一双眼睛就像深不见底的湖水，而她就是困在里头逃不出去的那对鱼儿。她清晰地看见自己一脸如痴如醉，媚态横生，竟错以为没有沉迷。
温清粤吓了一跳，赶紧闭了眼，眼不见为净。
淡淡酒精摇晃了她的神志。她在清泉一样舒服的吻里听他低低地说了一句，“温清粤啊，要拿你怎么办呐？”
啊？
蹦跶的心跳里，温清粤再度掀开眼皮，一双惊讶对上他一双清醒。周乃言颇为苦恼，“我把你迷成这样，不对你负责行吗？”
温清粤想打死他。
她不再迷恋怀抱，一把推开他，恨恨开始灌酒。一口酒精一句讽刺：“你四五十岁也会这么自信吗？”
“你可以参考周石檐。”
温清粤一想也是，于是更气了。
她问他，以前的恋事都是怎么结束的。
“很自然地分开。”
“所以，我们其实也只是多了一道协议是吗？”他们在情感上，也到了需要自然分开的地步了。
他平静又复杂地看向她：“我们涉及很多法律财产人际问题，不是一道协议，一次程序。”
温清粤更气了。她哪里不清楚很麻烦，但手起刀落剪线头总比无休无止缠进去好。她每天猜心，分析爱的证据，是丈夫古怪独行？还是冷血无情？是花心多情？还是倨傲冷感？太累了，累死了。爱一个人好累，她要做个笨蛋。
初陷迷恋，基于对丈夫的好奇，温清粤曾试图阅读他书架上的书，什么《永恒的终结》《银河帝国》《莱姆狂想曲》，还有好多科幻，完全读不进去，她无法去信任那个世界观。倒是好不容易翻完一本《你一生的故事》，感慨万千，她看完的感想是，套在一个已知结局的环形故事里，她的个人意志无法坦然地进入一个悲剧。