他其实很尴尬，这位小姐太文静了，简直是古典小说里走出来的江南才女，既不像北京大学那些活泼大方的女大学生，又不像阔人家抽大烟的寂寞姨太太或约了姐妹兄弟一起来听戏的大家小姐，莫青荷的性格偏于率真，很少接触这样婉约的人物，何况她正默默的啜泣，一时连说话都不敢大声。
陆婉仪抬头望着窗纸上的竹影，眼中汪着泪，因而浮现出一种幻梦般的哀伤，她的声音也像在做梦：“沈家只有那位飘萍小姐的人品可以结交，我为什么要上赶着做什么沈二太太？”
莫青荷更不知道说些什么了，斟酌了一会儿，小心道：“沈二少爷很有才学，听说也非常浪漫多情……”
“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相家，有没有才学，又有什么用？”陆婉仪一只手撑着桌案，一闭眼睛，两颊滚下两行泪，她在忧伤中挣扎，“多情？要不是当初我轻信了他诗中的情感，自以为遇上知己，要不然怎会落到现在的境地？”
她沉吟了一会儿，轻轻念着：“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”
莫青荷张大了嘴，无可奈何的回头望着从门口投射进房间的阳光，盼望沈培楠快些回来，他想，他是注定与诗人没有缘分的，还是土匪比较讨人喜欢。
他默默给自己倒了一杯茶水，一口接一口的啜饮，沈培楠和沈疏竹不知去了哪里，半天都没有动静。
陆婉仪喟然一声，颓然的坐了下来，两人静默的太久，让莫青荷都不好意思了，便笑道：“我不是沈家人，陆小姐要是有憋在心中难受的事，不方便对二少爷说的，可以对我讲一讲，从前沈三爷也不爱说话，时间长了，什么废话都要跟我念叨，心情好了不少，可见有一位听众的重要性。”
陆婉仪诧异的看了他一眼，一边流泪，一边真的开了口。
大约是在山中清寂的太久，她远比莫青荷想象的要健谈，她谈起她守旧的家庭，爷爷是一名前清遗老，父母早在许多年为她订了婚，临嫁人却知道未婚夫是一名大烟鬼，她在郁郁之中写文章遣怀，经报社的朋友引荐认识了沈疏竹，他刚与结发妻子离异，两人一见如故，互诉衷肠，甚至用笔名在书刊杂志上公开示爱。
及至谈婚论嫁，沈疏竹用一箱云南烟土收买了那大烟鬼，对方早穷到一块烟膏都买不起了，欢天喜地的答应退婚，大烟鬼的父母却宁死不放弃这一门好亲事，指责沈疏竹勾引良家女子，天天堵在沈家门口要讨说法，闹到满城风雨，陆婉仪的父母认为女儿败坏家风，放出的口风说如果陆婉仪执意嫁入沈家，就要与她断绝关系；而沈老太太那边，一开始就对这门不当户不对的亲事犹犹豫豫，见陆婉仪的亲戚们闹腾的厉害，就一份好感也没了。
沈疏竹是个风花雪月的多情种子，根本不愿应付这样一个烂摊子，心里一烦索性也甩手不管。被逼无奈，陆婉仪在孤山寻了一处小院，过起了远离红尘的生活。
她细数着与沈疏竹恋爱的种种甜蜜与痛苦，起身打开窗户，目光空空茫茫的望着远处起伏的青山，轻声道：“我是绝不会妥协的，更不会为了他与父母断绝关系，去讨好他的父母兄弟，一个女子，为爱情坏了名声已经罪大恶极，再抛弃自尊受男人施舍，岂不是连活着都不配了？”
莫青荷认为自己不属于她说的品格高尚的一类人，觉得时间分外难熬，还不如回家打牌跳舞，无意识的朝窗外望了望，又给两人的茶杯斟满了水，等着沈培楠回来接他。
窗外又响起一阵呜呜咽咽的茶歌，一队衣衫褴褛的农人走了过去，莫青荷问道：“他们在唱什么？”
陆婉仪听了一会儿，道：“是《龙井谣》，这两年城里闹运动，又要上门板罢市又要抵制日货，春茶卖不出去，茶农的日子不好过。”
陆婉仪不想转移话题，她转过头，蒙着烟雨的眼睛望着莫青荷，悲伤的说：“你快乐吗？”
莫青荷正端着茶杯喝茶，一口水呛住了，急忙掏出手绢，捂着嘴猛烈咳嗽，他好容易缓过劲来，急忙为自己的失态道歉。陆婉仪不介意，她摆弄着手腕上的一只银镯子，把手绢从镯子里穿过来拉过去：“我听说沈家人都很难相处，你跟的那位沈三少爷，过去还曾为枪杀伶人进过监狱，你不怕吗？”
莫青荷想着沈培楠睡着的样子，觉得心里暖极了，摇头道：“我很爱他。”
陆婉仪睁大了眼睛，急切道：“那他对你呢？”
莫青荷笑了笑：“还算不差，但不像我希望的那样。”
他说完就看见陆婉仪神情哀恸，她紧紧握着手中的一本书，袖口露出瘦的像竹节似的两只手腕，肩膀簌簌抖动着，眼睛里汪着水，好像又要哭了。
莫青荷暗道不好，这简直是两口虎跑泉，急忙补充：“我很知足，我们这些人不能像你们，有资格讲求清高傲骨，我们要红，全仗着相貌名声吸引有钱人来捧，等攒够了资本，就能开班子堂子带徒弟，混得好还能跻身名流，再用不着看人脸色，是很令人向往的一件事。”
他嘴上这么说，心中打着小算盘，心想他要把沈培楠带到延安，带到新的世界里去，他希望到时候可以堂堂正正的站在他面前，诉说自己怎样痛苦而矛盾的爱着他，他想告诉沈培楠，自己不是他养的鸟儿，也不需要他的庇护，哪怕前方是硝烟和战火，他都可以陪他走下去。
尽管他还沉浸在信仰的迷惑中没有找到答案，但是他已经开始学着隐藏，学着再不急切的向任何人剖白他炽热而纯真的感情了，他掏出一只小镜子递到陆婉仪手里，示意她擦拭脸上的泪痕，柔声道：“凭沈家人的脾气，你就算硬扛到死，他们也是不会来迁就的，最多是慢慢忘了你。你要是爱着二少爷，不如进了门，一切都能从长计议。”
莫青荷一抬眼，看见镜子背面映出的自己的影像，齐整漂亮的少爷，眼里含着一丝笑，既陌生又眼熟，不像他自己，倒像他那个不成器的小师弟。
他这么想着，噗嗤一声就笑了出来。
陆婉仪白皙的脸泛着潮红，两只手攥着手绢，翻来覆去的绞拧，低声道：“不能，我绝不能……”她站起来，细瘦的胳膊撑着墙壁，蓝竹布衫子虚飘飘的挂在身上，瘦的肩膀都突出来，她挣扎了许久，长长的叹了一声，像把好不容易燃起的希望重新呼了出去，悲伤的望着莫青荷，道：“怪不得连沈家那位脾气出了名的三少爷都宠着你，你的眼睛，让人看到就充满希望。”
莫青荷觉得这句话该是夸自己，但那过于戏剧化的口吻让他起了一身鸡皮疙瘩，他无奈的又朝门口看了一眼，心说那两位大少爷再不出现，他就要酸死这里了。
“嫦娥应悔偷灵药，碧海连天夜夜心。”陆婉仪低低的吟哦，转向莫青荷，“我不知道你是怎样忍受的，你不知道，我的母亲，我的父亲，疏竹万事不操心的脾气，他的母亲和父亲，还那个大烟鬼，我见过他，他瘦的只剩骨头，挖塌了院墙，像狗一样到处找他以前藏得那块大烟膏，我没得选，但我的心又不能让我屈服，我害怕一旦屈服，就要沉下去，跟他们一样，渐渐开始打牌赌钱、抽鸦片捧戏子，就像外面那些茶农一样沉到烂泥里去，你分不清哪一部分是他们，哪一部分是你自己……”她蜷缩起身子，两手捂住脸，抬起薄薄的眼皮，从指缝间望着莫青荷：“我该对谁去说，我该怎样忍受下去？”
她哭泣着，发自心底的悲伤让她过于文学化的语言变得真诚，莫青荷不敢再在凳子上坐着喝茶了，只好走过去，有一下没一下的拍她的后背。
莫青荷轻轻道：“我都知道，我都经历过，而且经历的比你多得多。”
他在一瞬间想起了过去，想起那一夜上不了岸的挣扎，藏进戏衣里的犹豫和迷惑，沉默了半晌，他握住陆婉仪的一只手：“你不能只看着眼前，要向远处看，你心里要存着一个比生、死、爱情和自尊更大的目标，像创造世界一样大的目标，你想着它，无论怎样艰难的境况，都可以忍受。”