烈日当头，拿着一瓶拆掉包装的矿泉水，宋蔚雨挤进人群里，走到特地为考生留出进场的通道，找到自己的考场和位置，坐下。
铃声响起，考场里采光很好，温度适中，课桌整洁，桌距一样，考场无噪音，稿纸应有尽有，试卷触感完美，题目难度正常。
很完美。
上午考试正式结束，门口人群互相拥挤，手伸到通道里，想早些抱到自己的孩子。宋蔚雨被许多手触碰到，他觉得皮肤要烧起来了，离开校门的时候不抱期望的看了一眼来接孩子的人海，然后挪开目光。
马不停蹄的回到宾馆，像是背后有洪水猛兽，重新被冷气包围后宋蔚雨才冷静下去，回到房间打开冷气，调到十几度才扔下手里的空调遥控器，直接闭着眼趴在床上。
室内温度低，如同凛冬。
上午的语文考试结束，宋蔚雨脑海里莫名其妙蹦出一段话：“风雪交加，似刀，在人脸上割出两道裂口，裂口分别含一墨玉，尔后有液体从裂口流出，冷气凌迟肺腑。”
想完又觉得不妥，他的眼睛哪能是墨玉？分明是布灰尘的弹珠。
手机提示音把宋蔚雨从凛冬中揪出来，他想他该换个手机屏幕，太模糊了，屏幕上的字根本看不清。抽出床头的纸，仰头不让眼泪流出来，调整好心态后，他解锁手机屏幕，看到银行发来的短信，重新锁屏，脸埋进被褥里。
他的父母可能真的觉得他很独立吧。
房间里只有空调运作的声音，时间悄悄溜走，第二次把脸从被褥里拔出来，宋蔚雨拿起放在被褥下的衣服，点了外卖，走进浴室里。
温水从花洒里蹦出来，撒在脸上，宋蔚雨冲掉身上的汗水，趁着毛孔还没有张开，用洗面奶洗掉脸上的灰尘之类的脏东西，洗面奶被水流冲下去，宋蔚雨想到不好的画面，他匆匆结束洗澡然后穿着浴衣离开浴室，离开之前把浴室门关上。
关上空调吹头发，耳边都是吹风机吹风的声音，等到头发彻底干了，宋蔚雨才听到敲门声，意识到是自己的外卖，放下吹风机匆匆跑过去开门。
看到门被打开，门口的外卖小哥说：“给你打电话不接，敲门也不开，我还以为你不在呢。”
他的听力不好，宋蔚雨感到抱歉：“不好意思，我刚刚在吹头发。”
“没有听到，非常抱歉。”
“没事。”外卖小哥说：“可以理解，请您给个五星好评。”
“好的。”
目送外卖小哥离开，宋蔚雨关上门转身回到房间里，先用手机给个五星好评，然后打开空调和电视机，节目调到动漫频道，随手点开一个播放。小时候看不到动画片和漫画之类的东西，导致宋蔚雨成年之后喜欢看动画片，也喜欢看童话故事。
他还被曾经的朋友吐槽过很幼稚。
打开外卖包装盒，宋蔚雨拆开一次性筷子。他不觉得看动画片很幼稚，他只是在用往后的余生，舔舐幼时的伤口。
下午的考试流程复制粘贴第一场考试流程，拿起卷子查看一遍，宋蔚雨心里列出考点的提纲，拿笔答题。
从校门出来后目不转睛，直接回到宾馆。他需要整理自己的心态，不然下面的所有考试他都会考砸。
回到宾馆打开空调抵抗压制心底的凶兽，澎湃而无处发泄的感情只能不停拍打安全警戒线，试图越过，将他拖进万劫不复之地。
拿起浴巾走进浴室，这次的水温比中午水温要低一些，宋蔚雨不敢调太低，如果发烧会影响他的发挥，只要能起到镇定的作用就好。
冷水很好的给他的降温，洗完澡出去宋蔚雨发现手机上有好几条未接电话。解锁后发现是宋佳鸣，他打回去，对方很快接听，宋佳鸣声音轻喘，应该是在上体育课，“哥，你感觉怎么样？”
回想自己的答案，宋蔚雨很有把握，连带着声音也变得愉悦：“不错。”
“有把握？”
“有。”宋蔚雨拿起毛巾顶在头上，他问：“你们下课了吗？”
“快了。”宋佳鸣那边似乎在和什么人说话：“一分……哥，晚上我去找你？”
“不用，你先忙吧。”宋蔚雨笑着说，电话另一头似乎有人催宋佳鸣，他说：“我一个人也可以。”
“我又不是小孩子。”
对方沉默了半天，宋佳鸣说：“好。”
通话戛然而止。
夜晚降临，为了防止出现意外宋蔚雨一直都没有离开房间，他待在房间里复习明天要考的科目，觉得精神疲劳就玩手机，到了十点他关灯、上床、睡觉。
生活单调却又充实。
第二天重复第一天的过程，直到最后一天，考完最后一门，宋蔚雨从校门口出来，耳边是别人的父母问他们的孩子想去哪里玩，考得怎么样，他孤零零一个人，宋蔚雨叹口气，快步离开，回到宾馆。
高考成绩需要等待，宋蔚雨打算等待的这几天先出去放松心情，他希望用世界的多样文化和风土人情，拍死自己的眼光狭隘和只会捧着心脏渴望亲情的自虐行为。
打开手机查看明天的飞机航班，宋蔚雨的手机挤进一听电话，来电显示人是宋佳鸣。