他知道这座山的尽头有一座死火山, 里面有一个洞穴漆黑一片, 就算是有镜像, 只要没有光，就没有人可以伤害他。
只要没有光……
对, 他就是从这样的环境里生长起来的。
最开始的时候，没有光。
他不知道自己从什么时候才看到这个世界的，或者是, 不是看, 而是反射。
即便是如今他已经化成人形, 他依旧不是用眼睛在看世界。也不是不全用，只是不很习惯, 他的眼睛大多数时候没有聚焦, 显得极为无神, 像死人一样。当他化为原形的时候, 也就是说，变成那个不人不鬼的镜面怪物的时候, 他可以用全身去看周围的世界, 这种感受对他而言是极为熟悉的, 对于外人而言却极为可怕。
他一直就是这样的一个怪物，没有人理解他，没有人和他一样, 他孤零零地观察着别人，想融入一个地方, 却无论如何都融不进去。
天生的异类，一生的怪物。
直到有一天，他学会了变成别人喜欢的样子。
有一段时间他最喜欢的就是变成别人喜欢的样子，他的灵智来的很慢，即便是化了形，也如同死尸一般在人间行走，别人如何做事，他也如类模仿，僵硬的动作，生硬的发音，迟钝的痛楚——麻木的爱。
他没有被别人喜欢过，也不知道如何喜欢别人。
人类总是很聪明，能自如地运用他们的感情，可是镜子只能模仿，在几千年的时间里他偶尔能感受到来自身体深处的一丝波动，或许是感情，或许是什么别的，他不知道。
但是有一件事他是知道的——因他的怪异，人人都怕他，只有一个人愿意凝视着他，那便是青蟒。
他唤她阿青，这是他学会的第一个词。
阿青会长时间地凝视着他，他分不清她眼里的神情是什么，但是除她之外，他从未得到过任何的关注，别人甚至连看也不敢看他。
她给他起了个名字，叫玄镜，告诉玄镜他以前是她的镜子，所以他是她的，她也是他的，他们一个死灵，一个镜子，除了彼此以外，在这世上什么也没有。
但是玄镜不明白。
不只是不明白她的话，他一切都不明白。
但是他觉得阿青说什么都是对的，即便是理解人类的语言与他而言都是困难的事情，但是他想听阿青说话，他想知道这世上唯一一个不怕他的人在说什么。
于是她教他说话，教他修行，教他……杀人。
玄镜有时就蹲在山野的草丛里，看螳螂捕食昆虫，看鸟雀捕食螳螂，再看人类用弹弓将鸟雀打下来，他觉得生物之间相互残杀是再正常不过的事情，但是有时候他也会看到母鸟保护幼鸟，那时他又陷入困惑。
搞清楚这一切对他来说过于漫长了，而这延续下来的不过是无边的迟钝里的一点又一点零星的火花。
他开始知道——阿青不喜欢他变得聪明，有时候她只希望他变成一个平面，做一个合格的镜子，只要十年一动，去给她寻一个新的肉体就可以。
他经年日久地望着阿青映在镜子里的景象：有时她是一个肌肤白皙的少女，有时她是一个眼神妩媚的少妇，有时她将鲜花插在头上，有时她扮作男装，他从她的眼睛里去好奇人到底是什么，他看了又看，看不透。
阿青有时会对他将她年少时的事情，她如何曾经爱过一个人，直到她爱到了头，满身伤痕。
她对玄镜说：爱是一种会刺痛人的东西，爱同喜欢不同，喜欢总是会刺痛别人，可是爱却只会刺痛自己。爱是盲目的，你割下自己的肉、剜出自己的心给别人，这是人类的弱点。