小翠是三才隔壁家的女娃，和他年龄差不多大。两人一起长大青梅竹马。小翠的爹是一个铁匠，长得黑不说，身材还壮，胳膊比三才自己大腿还粗。
小时候三才被同龄小孩欺负，小翠带着她爹从天而降，小孩们看见小翠爹如同恶魔，撒腿就跑。三才却不一样，在三才心里，小翠爹是天底下最厉害的，跟神明一样。
“小翠？就是你喜欢的那个女孩？”
三才脸色一红：“你说出来干嘛。”
江知舟含笑道：“还害羞了，有喜欢的女孩不丢人，这是好事。她喜欢你吗？”
三才挠挠头，有些不好意思道：“应、应该吧。”
应该是喜欢的吧，不然为什么每次自己一回去，小翠都会那么开心地迎接自己？
江知舟弯了弯眼，“两情相悦，很好啊。”
青年书生提起这件事时，整个人都犹如处在另一个世界，他嘴上明明说着这个，但神情却是怀念的。三才看不出来他的情绪，只被他说得心旌荡漾。
他红着脸讲了许多他和小翠的故事。小时候怎么认识的，去了学堂之后他跟人打架小翠带着她爹来救场……一说就说了很久。不知从什么时候起，有来有往的对话就变成了他一个人的讲述。江知舟安静地听着，神情很淡。
察觉他的心不在焉，三才后知后觉反应过来什么，小心翼翼道：“江大哥……你是不是也有喜欢的人啊？”
江知舟反应了两秒，说：“喜欢的人？你说哪种？”
“就…男女那种啊。”三才有些迷茫，不然还能是哪种。
江知舟想了想，说：“有过。”
“有过？”
“嗯，我跟他很小就认识，可惜因为一些原因分开了。”
后来他身边再也没有人了。
准确的说，从那之后，他变成一个人了。
像是怕惊醒什么，三才小声道：“那你们后来重逢了吗。”
江知舟：“嗯。”
三才笑起来：“那真是太好了！她是个什么样的人啊，可以带我见见吗，她人在京都吗？”
江知舟摇摇头：“见不了。”
三才道：“为什么呢？”
江知舟说：“他已经有喜欢的人了。”
三才遗憾地“啊”了一声，“好可惜。”
江知舟笑容很轻：“没有什么可惜不可惜的，遗憾才是常态。”
只能说他们缘分太浅了。
城南繁华热闹，各家大院鳞次栉比。路过某家大门时，江知舟脚步一顿，抬眼望过去。
这一瞬间仿佛静止了，这里朱门金漆依旧，顺着时间长河倒流回去，仿佛又看到了当年高门林立、鸟入池林。