像是在要水。
可是他警惕性太高，又在梦里，牙齿咬的紧，瓷勺喂水灌不进去，都沿着唇缝流在枕上。
终于，温柔湿润的东西贴近了周峰，琼浆玉露，不外乎此。
更何况，只是张一张嘴就能触碰到，周峰放松警惕，打开齿关，接纳了那一团柔软的，固体的水，干涸的刀脊仿佛突然注入了灵魂。
醒来是第二日，周峰头很疼，宿醉一团乱梦，到底也记不清梦里支离破碎的片段，好在他本也不是一个纠结的人。
醒在陌生地界也算习以为常，过去二十年中，无不是活在被捡到，道谢，离开的写定程序中。
刀客颠沛流离，仇杀不在少数，睡在乡邻塌上往往会带来祸端，周峰心有不安的打量四周，却发现是一栋小楼，桂香扑鼻，却未曾见香炉点烟。
周峰听到脚步声匆匆，自窗外传来，门被撞开，一线阳光投下，背光处站着个看不清面容，高瘦的年轻人，青衣如水墨。
他想要翻身下榻感谢救恩之人的时候，被快步赶来的人扶住，低沉清润的声音，有点熟悉，带着不易察觉的颤。“你先休息。”
周峰迟疑，也记得这个酒楼上一面之缘的陌生人。“你——谢谢你救了我。”
“你，不认识我吗？”
玄柘垂眼看他，幽黑的眸一片深邃，瞧见他，就好像突然缀入了点点星光。再就盛满了零星的悲切。
此去百年，别来无恙。
原来故人化作陌路，竟是如此痛彻心扉。
“你是？”要先问人，须得先自我介绍，周峰还是懂这点人情世故的。
“哦，我叫周峰，本是个耍刀的，想要孕一把好刀，奈何去的时间地点都不大对付，暮光太沉，把刀压碎了。”行不更名，坐不改姓，这一辈子，还叫周峰。
魔头周峰已经死的透透的了，估摸对面这人以为他和传闻中那魔头周峰同名也说不准。
周峰错开对方太过复杂的眼神，不顾阻拦从塌上起身，忽略四肢的酸软疲累，坐在中厅的梨花木凳上，翻腕示意，是个要谈话的架势。
“我是……玄柘。”玄柘艰涩的开口，吐字有点困难。
玄柘，那个传说里死了老婆，又天下独一无二的剑仙？
住在这么凡尘气的地方，还救了他？
这还真是丈二和尚摸不着头脑，八成「和自己一样」只是重名，周峰了然笑笑。“重名？”
那陌生人，哦已经是萍水相逢刚认识的人了，周峰不慌不忙的拎桌上的壶，给彼此填茶时候才放眼打量玄柘。
此人衣裳是蓬莱鲛人族织的绡衣，青衣若素，不显得奢靡，怕是个养尊处优，非富即贵的贵胄王孙，还得属于十二国里边强大的那几支。
指腹有薄茧，在中指食指关节处，是个使剑的剑客。
十二国擅剑的不多，自打百年前出了个剑仙后，谁不知道剑的道运被夺的一干二净，剩下的可怜造化还不够最顶尖的那几个瓜分，哪有人还会使剑。
现在还用剑的人，不是对剑此行爱的深沉，就是练了多半辈子，不能改道了。
周峰觉得，他是前者，毕竟看起来年纪不大的样子。
“我名玄柘，在此地归隐。”玄柘没有回答是否重名，但也没否认。
许是周峰眼中打量的意味太过浓重，对方顿了一下，才又解释。
“犯了错事，在这静心悔过。”
“犯了错事。”
周峰本不想窥探旁人隐私，只为示意自己在听的应和，重复对方话中重点，并无询问之意。
玄柘默了默，撩起眼皮，撞到周峰茫然眼神，又垂下头，似乎是有难言之隐，摸了摸鼻尖，才答复。
“嗯……不知道被冒犯的那人肯不肯原谅我，是我的道侣。”
周峰同情的扫了一眼对面的玄柘，因为他没具体说，就自己脑补了一堆什么什么不可告人，盘综复杂的隐秘，不方便告知旁人的细节。
可惜周峰本不是一个会安慰旁人的，向来张嘴就是噎死人不偿命的车轱辘烂话。
平日里师父常教导他，少说话，如遇到非得，说话的时候，争取做到言简意赅。
周峰向来把师父的话奉为特定某些时候的「金科玉律」，意思是想听的时候格外重要，不想听的时候全当耳旁风。
不过如今他勉为其难的听到师父的那句「真言」了。犹豫片刻，颤颤巍巍在名为「渡人」的路上，试探迈出去一步。
“只要不是什么大事，想来你的道侣定然瞧在这张脸上也会原谅你的。”
周峰惯会以色取人，开玩笑也不太合事宜，好像自己又说错话了。
眼瞅着玄柘脸色不太对，周峰又尴尬的补了一句“虽然得罪了人家，但有道侣总比没有强一些。”
“你。”玄柘眼神里有点无辜的茫然，放空了不少。“早晚有一日，他会和我在此地相逢。”
玄柘的指搭在瓷白杯盏上，红润嘴唇沾了几滴茶汤，轻轻一笑就勾勒出浓墨重彩的意味来，有此容貌，确实不当担忧等候的人不会回来。
周峰本能想要辞别，却又被玄柘强留几日在竹楼中，好吃好喝，把酒言欢。
并非周峰不疑人，只这玄柘出现得恰到好处，尚有救命之恩，纵使他前言不搭后语，漏洞百出，周峰也只能装作不知，不提，不问。