小时候带着她上山下河，爬树摸鱼。被辛夷妈妈扎着两条麻花辫，明明看起来十分秀气的小女孩，一张嘴皮子利索地到处怼爱说瞎话的大人，叉着腰活脱脱一个小霸王。
那个辛夷，好像突然之间就死掉了。
而现在她觉得，辛夷还是那个辛夷，只是长大了些而已。
“你还是和我讲讲你的新朋友吧。”
“不知道从哪儿讲起。”
“就从，你遇到的第一个人开始。”
第一个。
哦，是梁正。
辛夷讲得断断续续，包涵听得认真，末了她问辛夷：“那你会和他一起去国外吗？”
这句话其实问得有些矛盾，明明是他，要跟着她。
那时候井下村还没被下令实行火葬，所以村里人逝世大多仍是采用传统的土葬。
四座坟，立在两座山头。
辛夷的叔叔拿了个工具清除周边的杂草，其实清明节已经被他们打理过一次了，只是春暖花开时节，不免又长出了许多。
坟堆前燃着白烛和香烟，两张遗照边插着两朵白菊。
葬着辛夷爸妈的那座山就在辛夷家后头，两个女孩坐在高高山头上，整个井下村竟然尽收眼底。
“辛夷，好好生活吧，这肯定是叔叔阿姨的愿望。虽然小时候叔叔老说你调皮，但是我们都可羡慕你了。”
“现在该我羡慕你了。”
这句话略带玩笑的实话，让包涵有些难受，她转过头去看辛夷。
辛夷侧脸平和，唇畔露着浅笑。
包涵握住辛夷左手手腕，看着上面那道已经褪色到不太显眼的疤痕，笑着说：“人送的手链你就戴上呗，纯金的呢。”
一声轻到似乎没有存在的嗯飘散在风里。
辛夷在井下村待了一个星期就回了羊城。
那个暑假大家好像都很忙。
辛夷高二最后一次期末考成绩其实不算特别理想，梁其给她补习物理的时候大多时候是可以拿到比较好的分数，只剩她自己一个人琢磨时就不太行。
王温妮看完之后，大手一挥给她报了个物理的暑期辅导班。
那时候教育机构还没有被双减，王温妮挑了个有名的，去缴费时看到他们宣传海报上还有留学英语的培训，连带着一起给辛夷报上了。
辛夷暑假基本都在补习班里度过，而梁正只在收到她短信后给她回了个电话，说他被他爸抓走了，开学才能放出来。
他没具体说，辛夷也不会问。
八月二十二号那天，辛夷被小姨和姨父直接从补习班接走去过生日。
不是同一家酒店，装潢却十分相似。
辛夷去厕所的时候，在拐角处停顿了下，想起去年这时候，她好像摔倒在谁的怀里，还被嫌弃。
回家时车直接从地下停车场进去，直到第二天早上辛夷出门上最后一节补习课时，门口的保安叔叔拦着她，用羊城方言叽里呱啦一堆后发现女孩一脸懵，才换成撇脚的普通话：“这有个你的东西，昨晚那个男生等了很久的。“
保安叔叔边说边把手里那个粉色包装的盒子塞进辛夷怀里，“拿好咯，人家的心意。“
其实能猜到是谁送的，辛夷晚上回家才拆开了它，
盒子里是台价值不菲的相机，辛夷知道这个品牌。
初中那会儿镇上开了家看起来很厉害的照相馆，她和包涵觉得新奇跑去拍了个证件照，照片上的她们很好看。她和包涵一时上头，去网吧搜相机，奈何太贵，辛夷当时在QQ上说“迟早有天我要赚钱买下它。”
直到现在，她都不记得当时的戏言了。
有人却不知道从哪里知道了。
相机底下压着一个信封，信封里有两张纸，辛夷抽了出来。
是两张手绘的机票，画的有些歪歪扭扭。始发地写着羊城，目的地写着英国，上面日期写的时间是2016年9月。