“你不耍我能死啊！”
“梁承，跟你熟一点，离你近一点，怎么就他妈那么难？！”
“你这根野草少管我这朵鲜花。”
“哥，我心跳得好快。”
“哥，你最牛了！”
“谣言在传我跟你搞基。”
“过期了吗，梁老师？”
“我应该会去英国留学。”
“你还没跟我说生日快乐。”
“哪一天你离开平海，我会记得你，想念你。”
“你赠我美梦成真，我愿你心想事成。”
“梁承，能不能只做我一个人的超人？”
“喜欢就留下来。”
“你还会不会回平海？”
“你对我，有没有哪怕一丝一毫的喜欢？”
这一条条录音是梁承最秘密的隐私，他见不得光的行为、藏匿的情感、斑驳黯然的心意，都在那个夏天无人知晓地滋生着，被悄悄记录。
当时难以自拔，这些年月里他一遍一遍地听，痛苦时，煎熬时，想着那一年的十六岁男孩儿，仿佛在自救。
播放到末尾，录音笔发出嘈杂的声音。
乔苑林在睡梦中动了一下，咔，梁承按下了暂停。
七天假期在忙碌中溜走，因为职业特殊，一家人谁也没能欢度国庆。
节后，城市里的游客大幅减少，所有人恢复日常的生活轨迹。他们反而能休息了，乔文渊和贺婕决定去自驾游。
乔苑林懒得动，没想好怎么安排，初步计划在家里睡大觉。
贺婕不放心，提议让梁承来照顾，万一昏迷了好歹有人能发现。乔文渊却不好意思，毕竟梁承也难得休假，于是撵乔苑林去姚拂家暂住。
争论不下时，梁承本人来了，已有安排，要出门旅游放松放松，问乔苑林愿不愿意一起去。
乔苑林死尸一样平铺在沙发上，奇怪道：“感觉你不是喜欢旅游的人。”
“也不讨厌。”梁承说，“去么，给你订票。”
乔苑林嫌累，但那晚和姚拂聊到他没去成的春游，顿时又有些动心，问：“就咱们俩吗？人太少没气氛。”
梁承说：“好办，看叫俩人就行。”
乔苑林答应下来，父母也放心了。当晚，贺婕在客厅练瑜伽，他在一旁弱智但真诚地吹捧，吹到一半乔文渊喊他去卧室。