明危亭离开后没多久，骆炽就醒了。
醒来以后病房里只有自己一个人，影子先生不在，骆炽并没有什么特殊的反应。
明禄安排过事情回来，发现骆炽醒了，就扶着骆炽坐起来，一直慢慢地对他说话，又给他看明危亭留下的外套。
骆炽靠在床头的一排软枕里，轻轻弯着眼睛，安静看听明禄说。
是真的。明禄看他就像看自己的孙辈，声音也不自觉放轻，耐心地慢慢把口型做明显，先生一会儿就回来。
明禄把那件西装外套拿过来，把袖子放在骆炽的手里：摸一摸，是真的。
骆炽的右手放在身旁，被明禄拿着西服挺括的布料碰一碰，眼睛就又弯了一点，然后眼睫又安静地慢慢落下去。
那些苍白的手指承不住布料的重量，被压得稍弯。
明禄把袖口从他指间拿开，骆炽没有反应。
明禄停下话头，把那件西装慢慢盖在骆炽的身上。
现在的骆炽处理不了这句话，骆炽没有过和真的会回来相关的记忆，所以也触发不了任何回应。
骆炽最后一段和这种情形相关的记忆，是他想用一份剧本，留下一位素不相识的影子先生。
是因为他不够勇敢，没有坚定地把那句话说出来。
那位影子先生的人很好。
如果他好好地、明明白白地把想法说出来了，影子先生会再留下陪他五分钟。
大概是被同样的场景触发，骆炽忽然张开嘴，喉咙艰难地动了动。
他像是已经很久没使用过这里来发声，气流刮过，燎起火辣辣的鲜明疼痛，他不知道自己有没有成功：影子
明禄第一次见他有明确的自主反应，连忙上前：要什么?
影子。骆炽的嗓子疼得厉害，他的头也疼，像是有什么东西在肆无忌惮地翻搅，有红亮的铁水灌进去，影子，先生。
骆炽茫然地坐着，他被这种久违的剧烈痛楚折磨得冒出冷汗，隐约察觉到有人进来，本能地把所有反应都压下去。
从很小开始，骆炽不让别人看见自己难受。
关心他的人因为他的难受难过，关心他的人不该难过。恨他的人因为他的难受痛快，他不会让那些人痛快。
骆炽痛得意识模糊，他什么也不清楚，只是慢慢弯起眼睛。
然后他在雾里见到一个影子。
混乱的意识忽然在脑海里搅成一团，太久没有转过的思维齿轮早生了锈，完全运转不动，只是来来回回碾磨着神经。
他是个小骗子，他不大方，他不慷慨，他想用一份剧本留下一个影子。
他好高兴，他想再高兴五分钟，他不够勇敢，如果可以重新来一次，他一定会做最勇敢的事。
他会去拉住影子先生，会请对方和自己合一张影，会大大方方地请对方再陪自己五分钟，他弹吉他给他听。
影子先生攥住了他的手。
骆炽看着自己的手。
他的脑子完全转不动，用了很久才意识到，在自己的手上，还有另一个人的手。
骆炽有些费解，他茫然地吃力挪动目光，让视线一点点聚焦在那片雾里。
明危亭握紧骆炽的手，另一只手去轻轻揉他的头发。
然后他看见那双一成不变弯着的、黑净空茫的眼睛里，忽然有大颗的眼泪停不住地涌出来。
第32章 声音
骆炽没有声音。
他看起来甚至被这些忽然从自己身体里涌出来的液体吓到了, 温热的水滴落在僵硬蜷起的手指上，整只手都跟着一抖。
明危亭牵住那只手，坐在他眼前, 用衣袖替他擦泪。
火苗。明危亭看着他的眼睛, 我回来了, 我会一直回来。
明危亭慢慢揉着他的头发，仔细擦拭那些水色：我以后会一直回来, 能让我看着你弹吉他吗?我还想买你的画。
我想买你很多张画，我想看着你画。明危亭说，什么价格我都付。
骆炽的脸上没有半点血色, 漉湿的泪水沾满脸颊, 摸起来比初醒时更苍白失温。
他理解不了这些液体是什么, 它们刚被擦净, 转眼却又比之前更汹涌地溢出来。滚落下来的时候烫得像是岩浆在灼烧，可没过多久就又冻得仿佛是没有尽头的冰海。
骆炽靠在明危亭的胸口，他的身体软而冰冷, 胸口起伏着，身体止不住地细细打颤。
明危亭尽己所能放轻力道，他发现骆炽的状况依然不好, 呼吸也越来越急促断续，蹙紧眉抬头：禄叔。
明禄点了点头, 快步去叫医生。
明危亭摘下床头的氧气面罩，调好流速，侧坐在床头。
这几天都是他在照顾骆炽, 所以做起来也格外熟练。他一手揽过骆炽靠在自己胸口, 另一只手扶着面罩，让骆炽能呼吸到补充上来的氧气。
骆炽在氧气面罩下呛咳。
眼睛里涌出的液体实在太多太急, 不论怎么再去寻找可落的焦点，视野里依然只剩下大片朦胧模糊的色块。
齿轮卡在脑中的神经上，边缘蔓延出大片红色的铁锈，混乱破碎的画面全绞在一起。那只是些早已经锈死的齿轮，他不知道自己在什么地方。