从沙滩上被抱回邮轮时, 骆枳对外界的刺激反应虽然已经很弱。但只要耐心地多说几次，说得慢一点, 其实依然能够得到回应。
那时的骆枳还能够理解最简单的指令。
虽然意识恍惚，手脚像是沉得全然抬不起，但只要稍微恢复一点力气, 也能够慢慢靠着自己行动。
他像是被困在了极远极深的一片海水中, 但总归还能折射出些微弱的光影, 在水面上漾起最后一点细细的涟漪。
然后那些涟漪也逐渐被夜色撕扯吞噬, 水面终于一点点平静下去。
骆炽静静睁着眼睛，目光茫然无处可落。
我买了你的画，我付了帐。
明危亭收回抬起的手, 慢慢地给他解释：很早以前，我就听过你弹吉他，从那时开始喜欢你。
他实在不是个合格的粉丝。
如果他有足够优异的表达能力, 就可以更加准确地去给骆炽描绘，多年前的那个晚上, 他在海滩边所见到的景象。
有很多人围在篝火旁，很多人在打着拍子，人们赤着脚踩在沙滩上。
其实那样都嫌少, 那团火本来就该被那么多人围起来, 应该被更多的人更热闹地围着，应该有数不清的人喜欢他。
他们该对他笑, 该远远地朝着他打招呼和挥手，该走过来大方地撞肩和拥抱。
该亲昵地去碰一碰他。
沙滩上的男孩子抱着吉他，宁静柔和的月夜和晚风一起抱着他，那把吉他淌出来的调子却热烈得明亮又干脆。
海浪起落冲刷礁石，人们的笑声和响亮的掌声哨声不断，他只是在那里站着，就好像看见洒落着点点星火的望不到头的光明海。
明危亭知道骆炽现在听不见，但还是下意识把声音放得低缓，把这些一点点说给他听。
对不起，没能做好你的粉丝。
明危亭轻声说：我来晚了很久，我应该在很久以前就去对你说喜欢。
他握着骆炽的手，那只手软而冰冷，一动不动地躺在他的掌心。
明危亭把所有话说给他听。
在第一百九十七次心脏跳动时，骆炽终于开始意识到他是在和自己说话，完全失焦的空洞视线吃力地一点一点聚拢。
只是这个过程，似乎就已经急速消耗尽了所剩无几的心力。
骆炽的目光依旧显得涣然，只坚持着停在那张脸上了片刻，睫毛就颤了颤，力竭地缓坠下去。
眼睫合拢的一刻，骆炽的胸膛轻悸了下，又蓦地勉力睁开。
不要紧，没有着急的事。明危亭立刻停下话头，伸手调暗灯光，累了可以休息。
他认为自己的语气不好，于是又在心里练习了几次，重新修正：累了就要好好休息。
骆炽仍旧睁着眼。
明危亭稍一犹豫，试着伸出手，轻轻去碰他的头发。
这副身体已经被倒空，却似乎依然残留着某些根深蒂固的余习。
明危亭刚试着用手背轻轻碰触他的发顶，骆炽的身体就毫无预兆地绷紧，呼吸开始急促，脊背变得瞬间僵硬起来。
那些无意识的挣扎像是从身体的深处溢出来的。他险些把自己挣到地上，身体滑落下去的同时，已经被明危亭及时伸出手抱住。
这样的姿势不论说什么骆炽都无法看到，明危亭怕他伤到自己，只能用手臂和肩膀把他圈牢，控制住骆炽挣动的身体，
被他箍住的身体单薄得连脊骨都嶙峋，像是片冰冷得暖不过来的枯叶，急促的大口喘息从肺里带出哮鸣。
骆炽完全给不出相应的体力，所以那种挣扎只是一瞬间就弱下去。只是冰冷苍白的手指力道仍在本能地蜷缩，徒劳摸索着，像是想要找到什么东西护住自己。
没事，这里没有危险。明危亭稍稍退开些距离，让骆炽能看见自己的口型，没有危险。
明危亭看着他：以后都不再有危险。
骆炽脸色苍白，眼底迷茫雾气更浓，不知道有没有听懂他的话。
明危亭不再用手碰他，只是重新把骆炽圈回怀里。屈掌攥住袖口，改用手臂在骆炽背后由上至下慢慢安抚。
他一直重复着这个动作，直到臂间紧绷到几乎痉挛的脊背重新软下来。
骆炽在他怀里一点一点放松，不再挣扎。
明危亭一直等到怀里的呼吸声变得完全均匀。他稍稍松开手臂，骆炽就轻飘飘地沿着那个出口落下去，明危亭下意识立刻伸手揽住，又抬手去拦他仰折下去的头颈。
骆炽这次没有再对他的碰触做出任何反应，眼睛半阖着，似乎是彻底力竭昏过去了。
晚安。明危亭轻声说，火苗，晚安。
明危亭仔细托着他，把骆炽的身体平稳轻缓地放回床上，等着他闭上眼睛，替他重新盖好被子。
他弯下腰替骆炽整理好被沿，关了床头灯，转过身。
门外的明禄适时出声：先生。
明危亭不想在骆炽在的地方说不该说的话，他微微摇了摇头，回过头确认了骆炽已经睡熟，放轻脚步走出房间。
明禄在他身后虚掩上门，退后两步，看着明危亭眼底沉下去的冰冷。