但是我并没有马上去他身边。
童年时我父亲的形象是那么模糊，以至于我至今都无法清晰地回忆。
我和他的感情不好，当然也不坏，只是一种冷淡。
父亲这个词对我来说，只是意味着一个一年，或者两三年才能见上一面的陌生人，每次见面的时候会给我带些稀奇古怪的零食，或者稀奇古怪的小玩具，仅此而已。
至于我的母亲，我早已经记不起她的样子。
我的父母，在我记事以前，都是一座国营农场的职工。
他们没有什么文化，只会田头地里的劳作。
他们其实就是彻头彻尾的农民，和我的祖祖辈辈一样。
只是在曾经的某个时期，有一部分农民响应一个伟大的号召，交出了自己的土地，开始为国家而耕种。
当然，那段时间内，他们的身份曾经让无数普通农民羡慕不已。
毕竟是拿工资，分房子的工人。
可惜在我刚刚出生以及那之前的岁月，这整个国家都一直贫困而且匮乏，父母作为实际上的农民，工资微薄，仅够一家人糊口。
至于住房，也只有一大排集体宿舍中的一间。
而我这代人，生在这个国家开始尝试摆脱贫穷的年代。
一位老人在遥远的南方画完一个圈之后，无数人的命运就被彻底改变。
国营农场作为历史的产物已经非常落后，和无数的国有或者集体单位一样，在那之后终于走到了使命的尽头。
相比真正的国企工人，下岗的时候多少还能拿些补偿，我的父母在一夜之间变得一无所有。
农场被附近镇上领导的亲戚承包，他们成了先富起来的那批人。
而我的父母则成为了没有土地的农民。
直至今日，农民至少都会得到最低标准的土地，而他们却连一块宅基地都没有。
因为他们的官方身份是下岗职工。
他们被抛弃在历史和未来的夹缝当中，工人和农民的夹缝当中，城市和乡村的夹缝之中，找不到容身之处。
最后，父母只能带着年幼的我和年迈的奶奶，在农场附近的村子里租了一间主人前去城市定居而空下来的旧瓦房，然后一起出门打零工。
于是在我人生最初的记忆中，父母就成了天边的候鸟。
每年春天，他们从海南岛开始，追逐着飞雁一路向北，为那些先富起来的人们播种。
每年秋天，他们从大兴安岭开始，追逐着飞雁一路向南，为那些先富起来的人们收获。
他们默默地接受了命运，在星辰和风霜之中挣回一份微薄的收入。
运气好的话，他们每年会回来过年，而我记得曾经有整整三年没有见过父亲。
「斌子。
」父亲再次呼唤趴在那只编织袋上，正在徒劳地翻找的我：「这是你妹妹。
」其实从父亲进门的时候开始，我就听到了一阵以前没有听过的歌声。
那声音微弱却清晰，有一种难以言喻的穿透力，让我至今难以忘记：「好哥哥，快救我，狐狸抓住了我，跑过了小山坡……」但我却并没有理睬父亲的话，也没有在意那个声音。
当我那一次没有在破烂的编织袋中找到想要的东西的时候，马上就失望地哭喊起来：「爸，你没给我买糖。
」父亲无可奈何，转身对身后低头道：「心儿，来见见你哥。
」他的腿后终于闪出一个小小的身影。
小小的脸蛋干净而稚嫩，细而且黄的头发扎成一只歪歪斜斜的冲天辫，戴着一朵野花。
她那么小，像是一只花栗鼠或者刚破壳的小鸟，只有一双眼睛大而且圆，黑白分明的眸子灵动而清澈，在黄昏时分那昏暗破旧的堂屋里流淌着唯一一抹鲜活的色彩。
这小小的东西一只手紧紧地抓着父亲的裤管，缩成一团，另一只手中抱着一只新的小布熊。
年幼的我没有意识到这是她这辈子仅有的一件玩具，而是想到父亲不给我买却给她买，大哭起来。
父亲对那小东西轻声道：「心儿，这是你哥哥，杨一斌。
」接着看了正在打滚耍赖的我一眼，有些恼怒地喝道：「斌子！起来！你现在是哥，还这样耍赖，像什么样子！」我不肯罢休：「我不管，我不当哥哥。
你带她走，我不要妹妹。
你给我买吃的。
买玩具。
哇哇——」小东西听到我的话，似乎有些恐惧地缩了缩，但接着又勇敢地从父亲腿后走出来，向着我走了几步，把手中的小布熊递过来，伴随着清脆而稚嫩的声音：「哥哥，我叫杨一心，今年五岁，是你妹妹。
你别不要我好不好？你别哭，我的玩具给你。
」我一把抓住小布熊丢到屋角，叫得更凶：「我不是女的，不要玩洋娃娃。
我要玩枪。
爸，你说了今年给我买个警察的大盖帽的。
哇。
」小东西看着屋角的小布熊，小小的脸蛋上满是难过，大大的眼睛里则漫起一层水光。
但她没有哭，只是吸了吸鼻子，然后从兜里掏出两只棒棒糖：「哥哥，你不玩玩具，那我的棒棒糖给你吃。
」有了两个棒棒糖，总算聊胜于无。
我一边干嚎，一边抢走小东西手里的糖，飞快地把其中一颗塞进嘴里。
然后一边享受着甘甜，一边时不时地假哭两声。
「斌子，你和心儿一人一个，怎么两个都抢走了？」父亲皱着眉头，很是生罐头瓶里的钱在我面前开始变形，一会儿变成机器人，一会儿变成汽车，飞机或者坦克。
当我不由自主地想要触摸它们的时候，它们却变成了一张张扭曲而丑恶的脸，带着鄙视和不屑。
妹妹不在，奶奶也不在。
妹妹从来没有想过把这只罐头瓶藏起来，因为奶奶几乎根本不管她的死活。
只有我知道这个罐头瓶，知道这些钱。
那小小的心里，大概从来也没有想过防备我。
不知道过了多久，我突然跳起来，抓起罐头瓶子，藏在怀里的衣服下，一溜烟跑出了家门口。
不久之后，我花掉了以前难以想象的一笔巨款。
除了一个最便宜的，能简单变形的机器人，甚至还有多出来的钱让我买一根冰棍。
我叼着冰棍，抱着机器人得意洋洋地找到那些孩子，开始砰砰砰地互相发射激光和大炮。
但我屡次走神，屡战屡败。
我也不知道为什么那么烦躁。
有生以来最昂贵的一个玩具并没有想象中那么好玩。
日头刚刚偏西，我就不耐烦地抓起那个机器人，对其他孩子们喊道：「我要回去了。
」并没有谁在意我的离开，他们马上就热火朝天地再次开始战斗。
我无精打采地走向村口，心情紧张而又恐惧。
我偷了钱。
我是个贼。
我一时间突然不敢回家，逡巡着来到村口，想看看家里的动静。
但我看到的却是妹妹那小小的身影，她蹲在路边，垂着头，缩成小小的一团，瘦小的肩膀剧烈地抽动着。
据说，说谎和欺骗是人类的本能。
而那个时候的我本能地觉得应该装作什么都不知道。
我心虚但勉强迈动脚步走上前去，远远地喊道：「心儿，怎么了。
」稚嫩的小脸猛然抬起，泪水已经糊满了脸蛋，在斜阳下闪闪发亮。
失去了清脆的嗓音沙哑得像一把锉刀，锉得我我心脏一阵阵剧烈地收缩。
妹妹已经哭得声嘶力竭，红肿的眼睛里满满都是绝望，看着我上气不接下气地哭着：「哥哥，我的钱、没有了。
不见了。
」我手足无措，简直难以相信自己的眼睛。
面前的这个是我的妹妹？被奶奶打骂的时候，她没有哭过。
被饿饭的时候，她没有哭过。
被顽童欺负的时候，她没有哭过。
被恶犬和大鹅追逐的时候，她没有哭过。
我几乎都以为她根本就不会哭了。
但她就在我面前哭着，哭得年幼的我难以忍受。
手中的机器人像着了火一样灼烧着我的手掌，我几乎忍不住把它丢掉。
我慌乱地抬起手臂擦她的眼泪，同时结结巴巴地说道：「没有，就没有了……你别哭……」但妹妹只是个孩子，终究只是个孩子。
那个时候的她恐怕也是脑子里一片空白吧？她不再像往常那么倔强，而是第一次在我面前耍起小性子来：「不行，不行。
哇哇……我要和哥哥一起上学。
就要！就要！」我知道是自己做的坏事，也知道必须做些什么。
我藏起机器人，喊道：「你要上学，我跟奶奶说去。
」妹妹这才止住哭泣，肿起的眼睛努力睁大，看着我抽噎着问道：「可、可以吗？奶奶、会答应吗？」我那时心里只有一个念头：我做错了事，不敢承认，那就必须作出补偿。
我毫不犹豫地拉着她的小手，往家里跑去：「我一定要让奶奶答应。
」「说了没钱给你上学……」奶奶仍然那么粗暴地拒绝了妹妹哭泣着的哀求，但这一次，我坚定地站在了妹妹这边。
我心中的内疚是那么强烈，我不允许自己失败。
所以我焦躁地打断了奶奶的话：「奶奶，你让心儿上学嘛，我想和她一起上学。
」「斌子，你别胡闹，你爸一个人在外面给人打零工，挣不了多少钱，以后还要给你盖房子，娶媳妇……」奶奶焦急不安地劝说着我：「这丫头以后总是要嫁给别人家的……」我当然不会被这些我还不能理解的事情说动，干嚎起来：「哇哇——我不要娶媳妇，我只要心儿和我一起——哇——」妹妹也上气不接下气地哭着：「我不嫁给别人家，我嫁给哥哥。
」奶奶不理妹妹，却对我毫无办法，颤巍巍地走向我，急得直拍大腿：「斌子！你讲理……」这大概是我一生中唯一一次在奶奶面前耍赖，事后想起来却不觉得羞耻或者惭愧。
会耍赖有时候也是好事。
至少那一次是。
我开始在地上打滚，用脑袋撞墙，声嘶力竭地喊着：「我不管，我就要，就要，就要。
你不让心儿上学，我也不上学了。
我去做贼！去讨饭！哇哇哇——」「哎哟我的小祖宗喂……」奶奶急得满头白发根根竖立：「你起来，起来。
我明天去镇上给你爹打电话……行了么，小祖宗……」不久之后，父亲破天荒地第一次在初秋的农忙时节赶回了家里。
听完我们的话之后，他轻轻地说道：「娘，娃儿要上学，就让她上呗。
」「国子啊。
」奶奶抹着眼泪：「你一个人在外面做，要养两个娃儿上学，吃不消的……」我那时体会不到父亲的艰难，但现在回想起来，父亲那时候只不过三十多岁，但我清楚地记得，他的两鬓已经悄然斑白。
父亲垂着头，慢慢地说道：「上个小学初中，现在也花不了什么钱……至少让娃儿都学个认字，识数……我就是没文化，别人可以进工厂打工，我做不了……上次还被坑了两百块钱工钱……」他抚摸着我和妹妹的脑袋，叹着气：「我没本事。
做爹的一场，说不得，拼了命罢了。
」奶奶只是流泪，却没有再说话。
于是，不久之后的那个初秋的早上，九岁的我和七岁的妹妹一起走出了家门。
金色的朝阳照在我们身上，我第一次发现，两年前出现在我面前的那个小东西，已经有些不一样了。
她比初次见面时乌黑亮泽了不少的头发梳成整齐的小辫，稚气的脸蛋被朝阳勾勒出精致秀美的轮廓。
大而且亮的眼睛装满了幸福和期待，秀气的小鼻子和淡红的双唇已经清晰地预示出了她将来的美丽。
小小的身体后背着一个新书包。
这本是买给我，让我把旧书包给她的，但我心中有愧，死活不要。
她总算在两年来第一次穿上了不是我的旧衣服，而是父亲离开之前为她买的一条新裙子。
我有些惊讶，没想到那个总是脏兮兮的，脸上始终带着伤痕的小东西，竟然会变成这么漂亮的存在。
而这个漂亮的小东西正拉着我的衣袖，亲亲热热地叫着：「哥哥，哥哥。
」我却并不那么高兴，因为我心里始终记着那只被我偷偷扔到不知什么地方的罐头瓶。
虽然妹妹是因为我的帮助才得以上学，但我自己做的事情仍然存在。
我们踏着露珠走了一段，我终于忍不住停下脚步，涨红了脸，也不敢看今天格外好看的妹妹，期期艾艾地说道：「那个，心儿，我有事要和你说……」「什么事呀？」妹妹的大眼睛忽闪忽闪的看着我。
我更觉无法再继续忍受，看向远方飘荡着薄雾的田野，轻声道：「对不起，那个，你存的钱，是我拿去买玩具了。
」妹妹没有说话。
我羞愧，自责，但又莫名地觉得恐惧。
我突然害怕妹妹会看不起我这个哥哥，害怕她鄙视我，害怕她不理我。
我脖颈僵硬，想要看看妹妹，却又不敢。
当我终于再次出声叫她的时候，滚烫的脸颊突然被什么软软的东西轻轻碰了一下。
接着，便是那稚嫩清脆，像朝阳一样明亮得不带任何阴影的声音：「谢谢哥哥。
帮我和奶奶爸爸说，让我上学。
最喜欢哥哥了。
」（敬请期待第二章：昨夜裙带解，今朝蟢子飞）