而当时的她又是多么天真，竟然一度相信自己和伏杨真的会有未来——可是临了，伏杨只是用甜言蜜语诱惑她，用套路和手段欺骗她，灌醉她的羞耻心，用烈火燃烧她的理智和自尊，将她的灵魂硬生生从躯壳中剥离，把她抽打成一个惟命是从的人偶，再像玩腻了的娃娃般丢弃……
即便这样，伏杨还不断指责她对他不够爱，她太敷衍，她不够主动。
可要谈起这个，或许她和伏杨也曾有培养起真挚感情的可能，只不过伏杨没有给她机会。
天渐渐暗了，何惜言仰头望向夜空，那熟悉的窒息感便再度漫上咽喉——自她和伏杨分手以来，每每入夜，她都为这种情绪困扰不已，这是自那个夜晚留下的毒刺，狠狠刺入她的皮肤，侵入骨髓，在她的血液里不间断地循环。
那一晚，伏杨把她按在床上，无视她惊惧万分的神情，意图把手探入她的衣服里。
“别！你要干什么——”
“怎么了？”
何惜言抓着他的手，急得快要哭了。
她并不是不爱他，只是这爱暂时还没有达到那个深度——而且，她也不想如此草率。
她觉得，这是一件只有在两个人已经决定携手走过一生的时候才能做的事情。
她多么希望伏杨能够理解。
可是伏杨没有给她希望。
那一刻，她在伏杨的脸上怎么也找不到以往的温柔和宠溺，感觉到的只是他语气里微微的小火与狠狠压下的不耐烦：“惜言，为什么不愿意？我都是你男朋友了，你还有什么放不开的？”
“可我们才认识几个月啊……”
“分开。”
“不要！”
“把衣服脱了！”
“不要！”
……
何惜言紧紧抓住河边的栏杆以防自己跌倒，本在不远处欣赏风景的寻瑶见状赶忙奔来扶住何惜言，一脸紧张道：“大小姐，您没事儿吧？”
何惜言摆摆手，可只觉有如万箭穿心。
“大小姐……”寻瑶的眉毛因着心疼而渐渐下压，“实在很难过的话，就哭出来吧。”
像是被最后一根稻草压垮，何惜言一下软在寻瑶的怀里，紧紧地抓住了她的胳膊。
什么报复，什么欣赏，什么自信满满，都不过是她自欺欺人的伪