照片下面是一排金色的印字：白珏八周岁于湖畔。
啊他的小玫瑰叫白珏啊，真好听。
照片不少，他一张纸欣赏，有含羞笑着的她，也有摔了一跤哭鼻子的她，每一张都有她的父母，母亲和善，父亲爽朗。
一直到最近几张，皱纹爬上父母的眼角，母亲笑得不再和善，而是含着几分勉强，父亲的面容开始变得严肃，身形却瘦削。
照片上的白珏仍旧是笑着，每次合照手却紧紧攥着身旁的父母的手，像是给予力量。
镜头下的她很漂亮，从小漂亮到大。
最后一张仍旧是叁人合照。
母亲在左边，穿着白色条纹的病号服，脸颊瘦得几乎要变形，笑得却十分开朗，仿佛放下重负一般畅快，眼睛的皱纹让她再也看不出年轻时的样貌；白珏在中间，鼻头微红，眼眶里水盈盈的含着泪，表情压抑着抽泣一般，面对镜头想笑也笑不开一样奇怪；父亲站在右边，头发已经全白了，表情也是一样压抑苦痛，眼睛里甚至带着几分不知所措的哀痛。
落款时间就在两年前。
他摩挲着照片，将照片翻了过来，背后用黑色的笔写着两行字：
乖囡，爸爸妈妈没办法一直陪着你，要坚强！
放下照片，旁边是一沓明信片。
明信片正面是各式各样的花朵，背后写着：囡囡二十岁生日快乐！健康平安！
这样的明信片一共几十张，从二十岁一直祝贺到八十岁，仿佛是把这一生的长命百岁的祝福全部都送了出去一般。
明信片上还沾着水滴一样的痕迹，有的字迹被模糊。
乐歌的手指在那一点水洇湿的痕迹那来回的摩挲，想象她是如何将眼泪滴在这纸上。
呼吸不由得变得粗喘。
啊他的小玫瑰，可怜的小玫瑰。
爸爸妈妈都没有了啊。
所以门都开着，所以锁也不换，所以所以，所以只有他了呀！
他胸腔里的心几乎要跳出来。
突然门口传来一声声响。
“吱呀——”大门被打开。
骤然的寂静被打破，一片黑暗中投入一束微光。
哐当一声，门又关上，玄关的灯亮起。
她回来了。
乐歌静悄悄站在原地。
啪嗒，客厅的灯也被打开，衣服摩擦的声音响起，她在脱衣服。
脚步声由远及近，快了快了，她马上就要经过书房了。
乐歌的呼吸声放缓，心跳却犹如擂鼓，啊呀啊呀，要是这么早就被她发现了，他应该怎么办呢？
哎呀哎呀，好害羞呀。
他靠墙站着，身影掩盖在墙的阴影里。
但是只要她略微回头，就可以看到书桌上散开的照片和明信片。
她会发现吗？
她会发现吗？
乐歌不知道是期待她发现，还是希望她不要发现。
而那个纤细的身影却只是一无所知的、毫不关心的直奔向卧室的淋浴间。
擦身而过间他仿佛可以闻到花香，这一刻的时间被无限的拉缓，一切的声音和光线都在他们交汇的这一点开始扭曲四散，所有的颜色都成了她的陪衬色，世界在这一刻围着她转。转头，转头，只要你微微转头就可以看到我！
乐歌几乎要怀疑自己的心跳已经可以被她听到。
但是她仍然是保持着一样的速度，轻轻地，缓缓地，梦一样的飘过了。
啪嗒卧室的灯被打开，哐当淋浴间的门被关上。
哗啦花洒的水声开始喷洒。
她走进了卧室开始洗澡。
乐歌微微摇头笑了笑，就是这样毫不设防的、无声引诱他的小玫瑰啊。
他从影子里动了动，走了出来收拾桌面上的照片，一张一张按她的顺序迭好，放进纸盒子，明信片也收拾好，他最后拿起一张看了看落款。
时间是6月2号。
不就是明天吗？
原来他的小玫瑰明天过生日呀。
照片和明信片都被妥贴地放置在盒子里，他再将盒子塞进书柜里，关上玻璃柜门，椅子也转回原来的方向。
书房瞬间恢复了无人进入时的状态。