怕花
经过村口的时候，三个身影中的小男孩忍不住停了下来。一张简陋的长条桌，一口滚烫的锅里发出油炸的爆裂声，切成细条的土豆丝，和上面粉，炸出了香脆。旁边摆有一盆酸萝卜，用牙签一串串地穿好。五分钱一串，老板全部的营生。
走在最前面的姐姐回头瞪了一眼，小男孩眼神一缩，快走好几步跟上。
“姐姐，等等我。”小男孩感受到姐姐可能生气了，声音怯怯的。
“本就不想带你来。”姐姐这样说着，却放慢了脚步。她的右手牵着妹妹，妹妹五岁，看上去比同龄人矮小羸弱，姐姐得稍微屈着点身体，才能牵着她。弟弟跟上来后，想牵着姐姐的左手，无奈姐姐一直在走，没够得着。
出了村口没多远，眼前是一条向上通往山顶的幽径，左右路边的稻田里只有湿润的泥土，不见生物。这条小路，却满是绿意。原来是一条竹林小路，茂盛极了。南方的冬日了无生趣，但因为有了成片的竹林和远山的青柏，倒又是另一番景象。
姐姐停了下来，弟弟终于在这个时候牵着了姐姐的手。
“我们要爬上去吗？”弟弟问。
姐姐松开弟弟和妹妹的手，若有所思，最终还是回头说：“虽然不早了，但今天有很重要的事跟你们商量，所以还是要爬上去，带你们去一个地方。”
弟弟有点雀跃。最近一个月几乎足不出户，憋疯了，他一口气跨了好几个青石板台阶，跑到最前面。姐姐的表情看不出任何变化，但似乎被弟弟感染了，也向着台阶走了好几级。
身后传来哭声。妹妹的嘴巴从出门到现在就一直扁着，看到哥哥姐姐都走了，忍不住哭出声来。
姐姐和哥哥连忙跑下来，到妹妹身边，姐姐蹲下问妹妹怎么了。
“我怕。”这是妹妹一路上第一次开口说话。
“胆小鬼，有什么可怕的？”二哥望着妹妹，他比妹妹只大一岁，个头也只高一点点。
姐姐瞪了他一眼，看着妹妹说：“姐姐哥哥在，不用怕。”
妹妹只顾哭，也不说话，伸出手，指着那条路，眼睛哭成了一条缝。
姐姐疑惑地望着那条路，什么都没有。空旷的竹林，因为冷，这个时候村里不会有任何人在这里出没。姐姐回望了妹妹一眼，妹妹知道姐姐没懂她的意思，哭得更大声了。
“哎，我说你为什么哭啊，说出来嘛！”二哥明显不耐烦，但靠近了妹妹一步。
姐姐朝着弟弟做了个“嘘”的手势。哭了好一会儿，妹妹才又伸出手，还是指着那条路，不过这一次是朝着地下指的。姐姐恍然大悟，这几日一直刮着风，风吹落了沿路见缝生长的小叶栀子的叶子和残存的些许花瓣，满地都是。小叶栀子在南方四季可见，尤其在阴凉处，生命力更旺盛，但也禁不起如此风力。
姐姐的眼睛像是被针刺了一般疼痛，心也跟着揪了起来。原来妹妹是怕踩了地上的花瓣，妹妹曾说过，人要是踩了花，花会痛。家里院子围墙往年的野花野草，妹妹也是不允许哥哥踩踏的。
姐姐把妹妹搂在怀里，眼睛里的雾水一层一层如潮般涌了上来，但是她得克制。
“傻孩子，这些花落在了地上，就是守护这片土地的，它们会再生再落，不会痛，反而会很开心，你能陪它们走这条路。”
妹妹发呆了一瞬，似有所悟地点点头，她相信姐姐说的。
她好像又想起什么来，说：“还有，姐姐，你忘了，这条路就是那只母猫夜里经常走的路啊。”
母猫？哪只母猫？姐姐努力地回想。自从父亲出事这一个月来，她的脑袋里再也没有其他的事，八岁的她，照顾好母亲和弟弟妹妹是眼下的全部，甚至她逼着自己要尽快长大。
“就是那只肚子上的毛是白色的。”
“妹妹，你傻不傻，哪只猫肚子上的毛不是白色的？”二哥忍不住插话，他现在还不知道妹妹前面为什么哭，姐姐在安慰妹妹的时候，他也只是似懂非懂。二哥说话如此憨实，也不怕姐姐骂，他知道姐姐除了会瞪他，从来不会真的动手。
“二哥，今年夏天的时候，也是晚上呢，我们还在路口，就这个路口，堵过那只母猫，你当时不让它去我们家。”妹妹恼二哥，一下子变得口齿有点不清，还非要说。
噢，姐姐和二哥都想起来了，是有一只母猫在今年的夏天经常半夜去家里，那是因为家里来了一只小猫，还没断奶，它是自己跑家里来的，姐弟仨都舍不得它走，就决定喂养它。母猫知道那是它的孩子，一开始总半夜来爬窗，把窗户上的墙纸扒破了好几次，终于有一次它被二哥逮着了，一路追到这条竹林小路。母猫感知到以后不能再去看望孩子，它的眼睛在黑夜里散发出幽绿的光，吓到了妹妹，她拼命地躲在哥哥姐姐后面。
后来，他们没再追赶过母猫，母猫又偷偷来过家里几次，没发出一点动静，不知道是什么时候起，就再也没出现过了。
难怪妹妹还记得。
二哥有点懂妹妹了，那是这个夏天属于他们共同的记忆。
“妹妹，我背着你，你紧紧贴着二哥的背，就不会害怕了。”二哥身板也没大多少，但知道保护妹妹是他必须做的事，言语间自然也就透着不能拒绝的口吻。
姐姐表示赞许，望着这条路，越过尽头处的一个斜坡，她知道那里有一个好地方。
“我在前面带路，你背着妹妹，”姐姐说，“谁都不许回头，一直走，就能看到星星之眼。”
“什么是星星之眼？”妹妹仰着头问。
“上去就知道了。”
三姐弟沿着小路爬到了尽头，一路上都不说话，二哥的步伐落在小叶栀子的落叶上，发出“咯吱”的声响。
登上了山顶，一阵风冒出来。妹妹一直贴着二哥的背，紧紧地贴着，其实她感觉二哥背她还是有点吃力，但二哥岂肯认输，她贴着背好像都听到了二哥“怦怦”的心跳声。虽然姐姐早已告诉她花是不会痛的，可是她还是心痛，不由得扁着嘴，只是没再哭出来。到了山顶，视野开阔，也就跟着欢呼起来，三姐弟有种跨越了巨大困难之后的喜悦。
冬日里的风终究冷，吹了一会儿，姐姐知道不能再站在风口了。
“跟我来。”姐姐说着，又七拐八拐地走了一小段路，来到一片大竹林，这里的竹子不再是山脚下的小竹树，而是成团成簇坚固的散生竹，它们茂密地抱在一起，渗入彼此的生命里，不可分开。
太阳是阴冷的，山顶本来就空气稀薄些。姐姐走到其中一片散生竹前，它们又像是这一大片竹林里最坚不可破的团体，得侧身才能钻进去，二哥和妹妹也紧跟着钻了进去。外面看上去密密麻麻，里面的空间却很大，仿佛另一个世界。
“不知道母猫后来怎么样了？”妹妹小声地说，她还是没有忘记那只母猫，她哀怨地看了二哥一眼，不由得责备，“都怪你，它只是想去看看小猫，都是你，把它吓走了。”
二哥不说话，情况确实是那样，得归责于他，他本来只是觉得好玩，只想吓唬吓唬母猫而已。他不回妹妹的话，任由妹妹哀怨的眼光落在身上，手上却没停下来。他把脚底下的竹叶捧做一堆，又捧到妹妹身边，说：“硌不硌屁股，坐到叶子上面吧。”
妹妹哼了一声，竹叶堆得厚的地方，果然舒服很多，又哼了一句，嘴还是噘着的，却说：“二哥，你也来坐，我坐不了这么宽。”二哥挪了挪屁股，两兄妹紧紧挨着坐在一起，互望了一眼，笑了起来。
父亲意外去世的一个月里，妹妹每天都是哭着睡着，醒了又哭，这是她第一次笑。
“二哥，你的脚过来一点。”妹妹把二哥的腿掰了过来，把头倒在了二哥的肩膀上，舒服了，问姐姐：“姐姐，为什么这里是星星之眼，能看到星星吗？”
“白天看不到，晚上一定能看到。”被散生竹笼罩的这片空间里，头顶是葱郁的竹叶，冬日的寒气令竹叶向下低垂，依然美不可言，竹身高大笔直，抬头望去，视线越来越窄，竹叶却越来越茂盛。
“我也没在夜晚来过，但是，如果此时此刻有星星，一定会很美。”姐姐有点遗憾，她早就发现了这个地方，一个人也不敢夜晚独自来，弟弟妹妹都小，要是被母亲知道自己怂恿他们来这里，会被骂死吧。姐姐现在多么希望母亲能有骂她的力气，可是，也是在知道父亲死亡之后，母亲心绞痛犯了，怎么都不见好，这几日愈加严重，只能卧倒在床，家里里里外外都要靠她来打理。
“我还以为姐姐晚上偷偷来过，不带我们。”妹妹靠在二哥的肩头，这会儿她说话不带哭腔了，把鼻涕都蹭在了二哥的衣服上，也不知道他有没有发现。
二哥的坐姿并不舒服，一直低着头的他，也抬起了头望向天空。天空正起着浅浅白白的森雾，他有点分不清是云还是雾，有一丝丝落日阳光穿透了薄雾和浓密的竹叶照射下来，那是一天中最后的光线，他也觉得此情此景很美。妹妹刚才哭得很凶，鼻涕和泪水渗透了他的衣服，他的肩膀感到一点湿润。
阳光忽然就消失了。“姐姐，要下雨了吧。”他说。
“瞎说，刚才还有太阳呢！”姐姐斥责他，但自己也拿不准，要是真下雨了，肯定会被淋，这里没有地方可躲。
“我就是感觉要下雨了嘛，你看，太阳躲起来了。”二哥不服，气势弱了三分。
“你是狗鼻子，能闻到啊？”姐姐没好气。
“狗能闻到要下雨？”二哥平常有点怵姐姐，嘴上却不肯认输。
妹妹则游离在哥哥姐姐的斗嘴之外，她只想看星星：“二哥，我好想在这里看看星星啊。”她已然忘记小叶栀子那条路和母猫带给她的烦恼了，此刻，她的眼睛闪烁着渴望的光。
二哥看了姐姐一眼，姐姐也望着天空，他倏地站起来，说：“妹妹，你先闭上眼睛，不能偷看，二哥给你变出星星来。”他才说完，就发现妹妹用双手捂住了眼睛，但是在手指缝里偷看。“哎呀，我说了不能偷看，快闭上。我喊一二三，你再睁开眼。”
妹妹把眼睛闭得紧紧的，手指缝也合得紧紧的，一点都不敢偷看，姐姐则以一副“我看你到底要搞什么鬼”的表情看着弟弟。