“……上帝与我们在一起，我们从來不是一个人，孩子。”老人用口音浓重但遣词优雅的英语回答，由于教堂内空无一人，他低沉的语声在天穹内久久回荡，带着雄浑的混响，他微微转头，向背后的年轻人投來好奇的目光，老人有一只吸引人视线的大鼻子，褐色眼睛藏在深深的皱纹里，长长的白眉毛垂向眼角，顾铁居然见过这个人，他呆呆地开口：“丹达。”
“叫我齐格蒙特，孩子。”老人收回目光，望着前方祭坛上的圣像，“你跟我想象中的完全不同，我承认对你的长相有些吃惊，，，抱歉。”
齐格蒙特·丹达，这个名字对任何一个熟悉当代文学的人來说都不会陌生，作为波兰硕果仅存的大作家之一，在2021年荣获诺贝尔文学奖的丹达是波兰当代文学活着的丰碑，他的《懦弱与毁灭》三部曲被誉为莱蒙特的《农民》之后最具表现意义的现实主义文学作品，顾铁幻想了一万种在圣十字大教堂中可能遇到的场景，沒有一种是与白发苍苍的大文学家对坐谈心，
“我对我自己的长相也有点吃惊，……齐格蒙特。”醒过神來，顾铁开了个小玩笑，这副丧气鬼的样貌确实不是大众能够欣赏的，“你说你在等我。”
“事实上我原本不知道在等谁，直到今天中午。”大作家淡淡地说，“你來得太晚了，是什么耽搁了你的行程。”
中国人脑中闪过那列直达华沙的火车，“很多事情，重要的是我來了，齐格蒙特，你为什么在等我，那列火车是怎么回事，长谷川崩阪在哪里，你知道不知道日本内阁情报调查室在盯着他，你们之间的关系是什么。”他把脑中的问題一连串抛了出來，
“那些我都回答不了。”丹达微微摇头，“我之所以在这里与你相遇，是因为有一句來自你父亲的留言必须传达给你，那是我唯一的使命，你准备好聆听了吗。”
“我父亲……的留言，他可以打电话给我，或者在网络上留言啊，对了，他的电话转到语音信箱了，是不是陷入了什么麻烦之中。”顾铁沒有反应过來，想起不久前刚给巴塞洛缪博士打过电话，不禁奇怪道，
“同样，我回答不了你的问題。”老人平静地重复道，“你准备好聆听了吗。”
中国人连忙正色道：“准备好了，齐格蒙特。”
“时间正在流逝，你将面临考验，在那个日子到來之前，你必须保护好自己，因为你是我们唯一的希望。”大作家说道，“就是这一句留言，你收到了吗。”
顾铁愣道：“什么，我……我不太懂……”
“你收到了吗。”丹达重复道，
“是的，我收到了。”顾铁只有点点头，做出回答，
“那么，我的使命结束了。”老人长长地叹了一口气，“多年以來，我一直在追求生命的意义，想要窥见死亡这层薄纱后面的世界，上帝给予了我指引，但那个人，给予我答案，比起我获得的启迪与恩赐，完成传达留言这个任务简直变得微不足道，如果你有机会见到那个人，希望你替我向他说一声感谢。”
“我，我不懂……”中国人喃喃道，
“再见，孩子，在那个世界。”
齐格蒙特·丹达的声音带着一丝喜悦，说完道别之语后，他再未开口，良久，顾铁慢慢站起身來，走到第一排靠背长椅前，
老人的胸口插着一柄匕首，安详地闭着双眼，陷入了长眠，
圣十字大教堂的钟楼响起钟声，