精。
“来了。”Ethan放下手里的试管。
“嗯。”云听脱下外套，搭在一旁的椅背上，走到Ethan对面坐下，她的指尖摩挲着木质桌面的纹路，眼神平静，又有几分深思熟虑后的坚定。
“你决定去法国了？”
“嗯，决定了。”
Ethan从桌上的文件堆里抽出一份整理好的资料，推到云听面前，“很好，你的机票已经订好了，住宿也安排好了。”
云听诧异，“您已经帮我安排好了一切？”
“你觉得呢？”
云听翻开文件。
机票时间、航班号、到达后接机的联系人、公寓的地址，连未来几个月的学习规划，都被清晰地整理在文件里，事无巨细，每一个细节都安排得妥妥当当。
“住宿公寓，离实验室不远，环境不错，方便你专心做研究。”
云听继续往下看，文件还附上了一份关于法国调香行业的现状分析，以及她未来可能接触到的人脉圈子。
“我……”她抬起头，难以置信问，“您连这些都帮我准备好了？”
Ethan伸手端起桌上的茶杯，吹了吹，“当然，不然你去了之后怎么办？难道让我们看着你一个人在陌生的环境里四处碰壁？当然对你来说，四处碰壁是不可能的。”
我们？
云听本以为自己决定去法国后，接下来会有一系列烦琐的事情需要处理，比如住宿问题、适应新环境，现在看来，这些她尚未来得及担心的问题，Ethan早已帮她一一安排好。
“师傅……”她张了张嘴，不知道该说什么。
说来说去，也只有千篇一律感激的话。
Ethan戏谑道，“怎么，看起来很意外？”
云听抿了抿唇，“不仅仅是意外，而是……您什么时候开始安排的？”
Ethan放下茶杯，神秘一笑，“从我第一次跟你提起‘考虑’的那一刻。”
“啊？”云听心情复杂。
她独立惯了，遇事总是自己解决，极少依赖别人，可现在，却在她还没有正式决定之前，Ethan就已经替她做好了一切准备。
“您是不是早就知道，我一定会去？”云听忍不住问道。
“你心里一直有答案，只是缺少推你一把的人。”
“师傅，谢谢您。”
“别谢我。”Ethan意味颇深地摇头，“要谢的人……可能……诶，要不吃个饭再走？”
云听今天兴致不高，“不用了，改天再请您吃饭吧。”
云听从Ethan那离开后，就回家了。
冬日的风迎面吹来。
她在小区门口看到了一道熟悉的身影。
Elliot？
他站在路灯下，身上穿着黑色的外套，表情看起来有些犹豫不定，他的一只手插在口袋里，另一只手正在扒拉前面的秃树。
Elliot双脚周围堆积满了枯叶。
他好像没看到自己，云听加快脚步走过去，停在他面前。
“Elliot，你怎么会在这？”
“呃……我路过。”Elliot说得不太自然，眼神飘忽，似乎在刻意回避着什么。
云听盯着他，目光犀利地掠过他的表情，“路过？你看这个树不爽吗？”
Elliot被她盯得不自在，伸手摸了摸后颈，咳了一声，仍在掩饰，“真的，我就是……随便看看。”
说完，他举起手对天发誓：“这棵树的叶子本来就这么少！”
云听“哦”了声，作势要走，“那我先走了？”
“等一下。”
果然，Elliot有话说。
他从口袋里掏出了一串钥匙，递到云听面前。
“这个是Zeph房子的钥匙。”他说，像是有什么难言之隐，情绪也不高，“你有时间的话，去看看吧。”
云听接过钥匙，钥匙扣上挂着一个小小的金属牌，上面刻着对应的门牌号，和她同一个小区，同一幢。
“为什么要给我这个？”
“你去了就知道了。”
云听站在原地，低头看掌心的钥匙。
她有预感，钥匙背后的秘密，可能会颠覆她现在的所有认知。
夜色沉静，钥匙在云听的掌心里发凉。她确认一眼门牌号，深吸一口气，将钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
门开了。
室内很安静，没有一点生活的痕迹。没有开灯，窗帘拉得严严实实，唯有一点微弱的光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下几道淡淡的影子。
云听站在门口，迟迟没有迈步进去。空气中弥漫着熟悉的气息，那是一种浅浅的雪松气息，混合着清冽的香味，属于徐清聿的气息。
徐清聿在这里住过。
但他现在不在。
云听迈步走进房间，手指摸索着打开了灯，柔和的灯光
瞬间驱散了黑暗，也让整个房间的样貌一览无余。
太干净了。
房间里摆设极其简单，桌面上没有任何放置的物品，地面干净得没有一丝灰尘，甚至连一张散乱的纸张都没有，无可挑剔的整洁。
云听的目光落在窗边。
那里有一整排整齐的花盆，规律地摆放在一起。
她走近，俯下身，看见土壤里已经长出了小小的绿芽，一片片叶子嫩生生的，朝着窗外微弱的光生长着。
徐清聿在这里种了花。
可云听认不出来是什么花。
她拿出手机拍了一张照片，上传到搜索引擎里。几秒钟后，屏幕上跳出了搜索结果——
玛格丽特花。
云听手一抖，那是她曾经送给徐清聿的花，
云听不敢深想。
她站起身，目光继续在房间里游移。
整栋楼每个房子的布局都相同，云听轻而易举地找到了徐清聿的卧室。
她犹豫了一下，推开门。
房间里依旧没有一丝凌乱的痕迹，床铺整理得整整齐齐，连枕头的角都被压得平平整整。她观察了一圈，视线最终定格在床头柜上。
那里摆放着几瓶药。
云听走过去，伸手拿起其中一瓶，药瓶上的字母排列熟悉又陌生，她皱了皱眉，掏出手机，输入药名进行搜索。
几秒钟后，屏幕上跳出了药物信息。
抗焦虑药，适用于长期失眠、情绪不稳定患者。
云听揉了揉眼睛，心像是被什么尖锐的东西狠狠刺了一下，指尖收紧。
另一瓶是安眠药，适用于失眠症患者。
云听怔怔地盯着那些药瓶，思绪混乱。
头好疼……
徐清聿……一直在吃这些药？
深夜里，他站在阳台上抽烟的背影，沉默不语的模样；某些时候，他眼底深藏的疲惫；偶尔，她在他身上察觉到的寂静。
他一直