“先生，先吃点东西吧。”她尽量让自己的语气听起来平常些。
话音刚落，徐清聿径直走到沙发旁，一屁股坐下，后背深深陷进靠垫里。
他抬手按了按眉心，头疼得厉害。
周阿姨站在一旁，想说什么，可又不敢开口。
最终没忍住，劝说道：“先生，您多少吃点吧，胃空着，对身体不好。”
徐清聿仰起头，望着天花板。
良久，他问：“她走了吗？”
周阿姨回：“嗯。”
“她吃了吗？”
“小太太拿着早饭走了。”
徐清聿又“嗯”了声。
周阿姨看着桌上的早餐，没再劝，她也只是一个拿工资的外人。
她转身回到厨房，开始打扫卫生。
徐清聿眉目紧锁，胃痛来得毫无征兆，又熟悉得让人麻木。
他喘了口气，缓慢地俯下身，从茶几下方的抽屉里摸出一瓶药，熟练地拧开盖子，倒出两粒白色的小药片，放进嘴里，干咽下去。
喉结滚动了几下，涩意从喉咙深处蔓延开。
吞下去之后，他闭了闭眼，靠在沙发上，等着那股难耐的绞痛褪去。
胃药生效得很快，痛感从锋利变得迟钝，随后缓缓散去。他撑着扶手起身，平静地拂了拂皱巴巴的衣服，像是把所有情绪都一并拂去，转身走向房间。
若无其事地吃完早饭后，徐清聿去了心理诊疗室。
上次踏入还是在结婚之前，他发现他对云听有占有欲。
Dr.Michael入乡随俗，为他泡了一杯绿茶。
徐清聿没喝，后背靠着椅背，手指交叠。
他的指尖抵着骨节，习惯性地施力，让自己保持冷静。
对面的Dr.Michael翻了翻笔记，对徐清聿的到来毫不意外：“所以，你今天来是想聊什么？”
徐清聿垂下眼，在云听面前说不出的喜欢，轻而易举在别人面前说出：“我喜欢上她了。”
Dr.Michael放下笔，“这是好事，Xu。”
徐清聿没有抬头，声音平静：“可是，我做错了太多事。”
“我配不上她的喜欢。”他顿了顿，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“我是个卑劣的人。”
Dr.Michael没有说话，从桌上拿起一盒冰糖，夹了两块放进绿茶里，耐心等他继续说下去。
徐清聿以往过来，每一次交谈都封闭自己的心，什么都不愿意说，什么都说“没事”。
以往看到他往绿茶里面加冰糖，徐清聿会面无表情吐槽他浪费了好茶。
这次倒是没说什么。
Dr.Michael又往西湖龙井里加了三块冰糖，试探徐清聿，他还是没什么反应。
看来这次很严重。
Dr.Michael不知道从哪拿出一瓶酒，倒了一小杯，刚要喝一口。
徐清聿蹙眉，这下忍住了，提醒：“伤肾伤胃。”
Dr.Michael把酒倒在垃圾桶里，笑眯眯地说，“看来你的神志还是清醒的，继续说吧。”
徐清聿望着眼前的水杯，水面平静得像一面镜子，他吐露心声，
“那天晚上，我去接她。”
“我对她说，我的父母希望我和她的姐姐能有一个孩子。”
Dr.Michael跟着蹙眉。
西湖龙井，还真不能加冰糖，都没有茶味了。
徐清聿没理会Dr.Michael一副吃了屎的表情，自顾自地说：“我看到她的眼神变了。”
那一瞬间，云听眼底的光熄灭了一半，剩下的另一半，是受伤。
他看到她的眼神一点点暗下去，看到她垂在身侧的指尖攥紧，看到她低下头，平静地说：“那我提前祝、祝你和姐姐幸福。”
徐清聿已经后悔了。
那一刻他应该和云听解释他在开玩笑，或者至少说些什么去缓和云听的情绪。
可他没有。
而且他也不是开玩笑。
徐清聿当时在想什么，大概是想到他竟然可以牵动云听的情绪，看到她不一样的神情。
所以他没有深度思考，云听为什么会露出受伤的表情。
Dr.Michael静静地听着，没有轻易下结论，而是问：“你为什么要这么做？”
徐清聿的呼吸滞了滞，“Dr，你生活在一个相对自由的环境中，能够更加自主地定义自己的生活轨迹。但是，在这里，成家立业、结婚生子，不仅仅是个人选择，它更像是家族与社会对一个成年人的基本期许，是父母对我的生命规划和传承的期待。”
“在我们的文化背景中，这些东西不仅仅是‘做得到’的问题，它更像是一种责任，一种社会和家庭赋予的义务。如果不按部就班地完成这些，背后总会有无形的压力，甚至是一种潜在的指责。”
徐清聿直视Dr.Michael的眼睛，语调冷静得不像是在谈及自己的未来，而像是在讨论某个早已被规划好的剧本，“我无法坐视他们的期望落空。完成这些，才能给他们一个交代，我才能做我想做的事。”
Dr.Michael沉默了一瞬，问：“你想做什么？”
徐清聿没有回答。
Dr.Michael摇头：“站在你的角度，你并没有做错。”
徐清聿低下头，看到自己掌心的抓痕和指骨。
这双手……从来都是冷的。
“这就是我做错的地方。”徐清聿低低地笑了一声，对自己之前荒唐的做法感到可笑：“我不喜欢云闻，可是我竟然卑鄙地想完成任务之后再离开她。”
“我竟然无情到，想让云闻给我生个孩子，而我完成了任务，走人。”
徐清聿强撑的冷静
背后是深深的自厌。
他闭了闭眼，接着说道：“我知道她有多爱她姐姐。”
“可我当时，”徐清聿顿了顿，目光空洞，“竟然想要借她姐姐来做这件事。”
徐清聿不敢去想云听知道自己曾经的心思后会有怎样的反应。她如果知道了，一定会对他很失望，还是会痛恨他。
“她那么爱她姐姐，而我却……”
“我还做了很多她不喜欢的事……”
“当我意识到我喜欢上她的时候……”徐清聿的声音听起来沉甸甸的，像是吞下了沉重的巨石，在喉咙处上不上，下不下，“我就知道，完了。”
他低笑一声，笑容有些苦涩。
“我怎么可能配得上她的爱。”
他的言语是一场没有向云听说出口的告白，同时饱含无尽的自我厌弃。
徐清聿知道自己无法回应云听的感情，并非冷酷无情，也并非毫无感情，只是他的心里有太多难以触碰的阴影，太多无法说出口的谎言。
他经常会在夜晚反复