它就像被启动了开关，每一根绒毛都跳跃着欢喜的神色。印桐用手摸着它柔软的背部，任由它跳进怀里来甜自己的脸，小博美攀着他的睡裤抓着他的袖子，柔软的舌头湿漉漉的贴在他的脸颊上，一下一下，养得印桐直往后躲。
那是发生在一瞬间的事。
突然炸开的疼痛仿佛一根贯穿了他脑袋的长枪，血腥如浪潮般漫盖空气，在短短的几秒扼住了他的咽喉。
印桐听到骨头断裂的“咔嚓”声，渐次与玻璃镜片的碎裂声重叠，拎着消防斧的黑兔子扬手奋力地砍来，漆黑的刃口滑过阴湿的白雾，牢牢地嵌在印桐眼前。
他听到脑海里有什么声音陈述着。
【“玩家印桐，新手教学01，读档成功。”】
……
犬科动物的咬合力一般取决于它的上下颚之间可以产生多大的力气，成年的博美一次能咬碎50公斤以上的重物，更别提改造后的机械犬。
印桐在水池前洗了把脸，坐在马桶盖上看着紧闭的卫生间门。
所以那只叫“lucky”的狗上来就送他回档，确实轻松得毫不费力。
他心有余悸地摸着自己的脖子，又忍不住捂着眼睛深吸了一口气。他能感觉到自己的掌心冰凉，手指发颤，手掌下那两颗浑源的球体还安稳地待在眼眶里，没被什么牙口强劲的小动物顺口咬出去。
疼痛仿佛还埋在他的意识里，挤压着他空无一物的胃，逼着他在空荡荡的卫生间里蜷成一团。
几分钟前，或者说读档之前，他被那条看上去人畜无害的小狗咬碎了眼珠，而后咬断了脖颈。
全程用不了五分钟，他甚至没来得及挥动自己的球棍，人生终结于铺天盖地的疼痛，在短短的几息之间就掐灭了他的呼吸。
印桐甚至不知道他是被咬断气的，还是疼断气的。
他的双腿在发抖，指尖冻到发麻。他强迫自己套上挂在门后的睡衣，而后拎着棒球棒，缩在狭小的马桶盖上。
他的大脑里一片空白，死亡的记忆比当初被丧尸吃干抹净来得更加清晰。他甚至可以回想起狗舌头舔过他脖颈的感觉，就好像那些黏腻的口水已经陷进了他的皮肤里。
印桐抬起头，无意识地望着水池上方的镜面。
倘若第一次存档时裂开的纹路还只存于镜子对面的另一个世界，那么这次，他已经清楚地看到细小的玻璃碎片剥落了下来。
兔子的影子变得更清晰了，就好像有双无形的手抹去了镜面上的湿气。印桐看着对方垂在身侧的斧头，甚至产生了一种它又走近了一步的错觉。