8月10日，立秋时分，气候依旧炎热。
这一天，爸妈罕见地休假了，楼下卷门紧闭，屋内一片祥和。
——不知何时起，爸妈的脸上似乎有了浅淡的笑，这是我的错觉吗？
厨房里，妈妈炒菜做饭；沙发前，爸爸收拾茶几。简单而平凡的动作，却透着无与伦比的温馨。
大概是一家三口太久没有吃过小灶，今天的饭菜尤为甜美，每个人的饭量都比平日多了一分。
饭后，许成语压着心头疑惑，如往常一样，安静回自己屋子，闭门不出。
不多时，亘古宁静的房门竟被人敲响了。
许成语开门，看见静站在门口的妈妈，低声问：“妈，有事吗？”
妈妈摇头，习惯于平静的脸颊露出不太自然的笑容：“成语，出来吃点水果，陪我们聊聊天。”
许成语越发疑惑，感觉今天的爸妈特别奇怪，像换了个人，索性直接说：“妈，如果有什么事，你直接说就好，不用迂回。”
妈妈依旧摇头：“真没什么事。一家人坐一起看电视、吃水果、聊天，不都是很正常的事情吗？”
——你们也知道这是很正常的事情啊？可是我觉得，在我们家，这是最不正常的事情。
许成语点点头，安静出门，看见爸爸坐在客厅的沙发上削苹果。肥硕的苹果被削去皮，变得晶莹剔透，再切成等大的好几瓣，安静放在水果盘里。
“儿子，过来吃苹果。”
爸爸招手，脸上也有了不太自然的笑意。
许成语坐下，吃两瓣苹果，感觉嘴里甜甜的，很舒服。
妈妈说：“成语，你不要老把自己关在家里，偶尔也出去走走，一个人闷久了，会闷出病的。”
——原来是怕我得了什么抑郁症，这才破天荒地停业一天啊。
许成语淡淡回答：“我很健康，不会生病的。”
爸爸说：“儿子，我和你妈都知道你这一年的学习很不错，有了不小的进步，我们心里都很欣慰。你有没有什么想要的东西，我们给你买回来，当做鼓励。”
——若是欣慰，当时就不会急着挂掉郑老师的电话吧。算了，管你们想干什么，既然你都说了我想要什么，你就买什么，那我就没必要客气了。
许成语咬咬牙，认真说道：“爸，我想要一部手机，不用追赶潮流，只要你们愿意买给我，再便宜都行。”
夫妻两人对视，均点头：“没问题。你想要手机，我们也不吝啬，给你买一部好的。”
许成语欣喜，道谢：“爸、妈，谢谢你们。”
这会，两人的笑容变得自然许多。
妈妈说：“成语，雷暴那天，你一个人跑了出去，我和你爸都知道你干什么去了，只是我们没说。对不起，妈妈不知道你那么在意那个小孩子，当时不该那么随便地否定你。”
许成语错愕：“你们怎么知道我去找那个小乞丐了？”
妈妈笑道：“傻孩子，我们经营这面馆多少年了，店子里多了什么、少了什么还能不知道？你每次去店里拿了多少吃的，包括装了几个饭盒，我和你爸都心知肚明，没有说破而已。”
许成语哑然，旋即笑道：“妈妈，你不用自责，那个小乞丐运气很好，雷暴当天被一个有钱人救了。”
夫妻二人闻言都轻轻松出一口气，算是消去了心头的歉疚。
爸爸说：“儿子，前不久你们同学邀你聚会，你没去。这样不好，得多出去走走才行。今天我们正好休息，一起出去玩玩？”
许成语问：“去哪里玩？”
爸爸说：“散步、逛街、打球、游泳，做什么都好，就是不能待在家里。”
许成语就说：“那好，我们去逛街，正好把手机买回来！”
***
这一天，许成语终于感受到了父母的爱，那是世间最亲切、最温暖的感觉，没有任何东西可以替代。
时至今日，他终于笃定，自己零星的记忆碎片并非虚假——在很久以前，妈妈微笑着抱起自己，爸爸也在旁边温言细语，谆谆教导。
他想起了很久以前学过的一篇课文——《孤独之旅》。
文中主人公杜小康家道中落，不得不休学，离开村庄随父亲杜雍和一起放鸭子。杜雍和日复一日地放鸭子，与杜小康的交流越来越少，使他感到越来越孤独。某一天，电闪雷鸣，下起了暴风雨，栅栏破了，鸭子受了惊，疯狂往外跑。杜雍和与杜小康一起追鸭子，但有十几只没找回来，就又分头找。最后杜小康在芦苇荡里找到了鸭子却迷了路，最后累极睡着了。第二天早晨，杜雍和找到杜小康，背着他一起回家。
故事里有明线与暗线，分别指杜小康随父亲放鸭子和杜小康的心理变化，这两点都值得思考。
若换个角度，把思考重心放在杜雍和身上，能说他不爱儿子杜小康吗？
文中描写了一幕：杜雍和背着杜小康走，而杜小康被划破的脚底板一滴一滴地流血，滴在杜雍和的脚印里。
血浓于水，无可替代，不外乎如此。
许成语完全明白了，爸妈一直一直都深爱着自己。只是他们太忙，又不太擅长表达感情，才令许成语把负面的孤独情绪堆积起来。
这一顿悟，成为许成语在这漫长夏日里最丰盛的收获——心灵的空缺部分被填满了。
9月1日，许成语返校，爸妈一起送他。
直到许成语上车，直到车体冲出视野外的更远处，他们还静站在原地。