“我一度长年累月浑浑噩噩，不曾尽心教导孩子。晓得有亏欠，便要尽心弥补。
“父母对儿女的影响，你了解。”
若没有不影响不伤害儿女的把握，她便不会尝试改变。前半生为情所困，后半生要为儿女殚精竭虑。
偶然相见，喝一杯茶，对弈一局，叙谈片刻，彼此都要拼尽全力克制心绪。回首已是百年身，都不能道尽焚心的痛苦。
她一生的苦，因遇见他而起。已不能给她欢欣，便让她少一些磨折。
所以他离开，退到远处守望。
.
落霞庵位于燕京城外二十里，附近临江的渡口，是程询离开时登船之地。
自他走后，每月下旬，廖怡君都会来落霞庵上香，小住三两日。
这日刚住下，丫鬟呈上四幅画，“是黎郡主的心腹送来的。”
待到晚间，灯光下，廖怡君将画轴逐一展开来看：婉约的江南杏花烟雨，苍凉的塞北落日黄沙，寂寞的西岭千秋冰雪，磅礴的东岸苍山云海。
新旧不一的画上，不落一字。但她一看便知，是他的手笔。
走过的地方，看过的风景，他画给她看。
整夜未眠。清晨，她行至渡口。
江上弥漫着薄雾，飒飒秋风袭来，如轻纱微动。
与他相关的旧事浮上心头。
年轻时的他，至情至性和敏锐缜密奇异地融于一身，不论出现在何处，俊朗的面容似在发光，不容人不瞩目。
对家族绝望的时候，他决意带她走，说我会对你好，你相信我，离了家族，我也能谋到出路，给你安稳。听着便已心碎，只能狠心拒绝。
各自的儿女谈婚论嫁时，她得知他娶妻育有两女的真相：一直与廖芝兰有名无实，长女是廖芝兰从娘家抱回，次女是他早逝的故人之后。
如刀的岁月，把他的率性飞扬、傲气霸道变成深沉内敛与冷漠。
他的孤独，难以想象。
诀别的时候，他说此生是我亏欠你。
她摇头。不是，真不是。
他说我会记得你，若转世相逢，我只是程询，你只是廖怡君。
她说我等，等相逢。
每隔一个月，来看看他离开的路；每隔三两年，可收到他的画作。余生便是如此了，人前强作欢颜，人后相思相望。
.
秋日将尽，落叶山庄有客至。
来人是唐修衡，当今第一权臣，与程询齐名的新一代奇才。他的发妻，是邵阳郡主黎薇珑。
在朝堂时，程询与唐修衡惺惺相惜，江湖庙堂相隔，二人成为知己。怡君与薇珑结缘始于门第争端，一来二去的，成了隔辈的挚友。
当初，唐修衡送他离开京城。这一次，陪他走最后一程。
忘年知己揽下身后事，是幸事。
程询着意留下的，不过一箱书稿，一箱画作。书稿于修衡、薇珑有用处。画作需得薇珑保管，每隔两年，按他排出的次序，送到怡君面前。
人在，哪怕相隔再远，也是无言的相伴；人走，哪怕无挂无碍，也会勾起无尽心酸。是以，他不久之后的死亡，不能让怡君获悉。
这些对修衡来说，倒非难事。
当晚，二人离开山庄，登船远行。就此，程询完全离开世人视线。
在尘世的最后一夜，程询的梦中，重现着他们的过去。
那一日，她不肯跟他走，末了说：“来日，惩戒那些左右你命途的人。”
他握住她的手，紧紧的。
她凝视着他，眼中有泪，目光黯漠，“比起跟你受苦受难，我情愿寻短见。想想就疲惫。就这样吧。”
是唯一的一次，她对他说谎。不要他在短时间内连遭重创。
就这样，他们有了漫长的离散。同在一座城池，有他在的场合，她从不出现。
他道别时，她无声的哭了。
明明是通透坚韧的女子，沾上他的边儿，就躲不开泪或累。
他满心怅然地醒来，看到她笑盈盈站在门边，凝眸再看，不见踪影。
这几日常常见到她。知道是幻象，只愿多一些。
程询缓缓坐起来，推开舷窗。
江水悠悠，皓月当空。