“先生，这次伤到哪里了，需要我做什么？”
男人靠着冰冷的陶瓷面，水珠顺着纤长睫毛连串滴落。
几乎与白瓷媲美的脸呈现出失血的苍冷，好像多碰两下就会碎掉。
只是他向来从容，仿佛天生如此：
“我烫伤了，去拿皮。”
狗头人咚咚咚地出了门。
它并没有下楼，而是去附近的房间翻找什么。
过了会儿，他端来摆着各种瓶瓶罐罐的托盘，臂弯处还挂着柔软的，半透明的胶皮材料。
这材料的垂坠感给人一种轻薄易折的感觉，接近丝绸的质地。
狗头人把东西放在盥洗台旁边，然后打开看上去像抽屉的立柜，从立柜里抽出个长长的金属台——看来是设计师特意做的隐藏式设计。
用塑料布垫好金属台，它靠近浴缸，小心解开男人层叠的复古唐装。
直到对方近乎完美的躯体暴露在水下的光线中，它才扶了扶自己的墨镜，仔细查看。
“先生，烧伤面积比较大，您是想整个换掉，还是补一补。”
言祈灵在明媚阳光中眯眼，问：
“这次睡了多久。”
“半小时。”
他似乎从现实世界的断裂处拾起了线头，叹了口气：
“补吧，晚点丁泰要来跟我聊通告，整个换掉时间不够。”
狗头人微微点头，没有发出异议。
它先把浴缸的水放掉，这个过程中帮言祈灵烘干头发，擦干身躯，然后将人抱到了金属台上。
它的手像猴子，五指分明，有明确的可活动的骨节，指甲漆黑，手背覆盖着细软的橘色绒毛，灵活好用。
食指一勾，卷尺哗啦而出，狗头人量出烧伤的部分，用铅笔一一记录在册。
拿起银制剪刀，它将那张胶皮材料摊开，根据记录在册的尺寸，快速剪出大小不一的数个方块。
用试纸确认皮肤的干燥度达标以后，它找出修鞋用的长针，用一种几乎透明的细线从针眼中穿过。
准备就绪。
狗头人先把剪好的胶皮材料覆盖在伤口上，然后用长针穿过伤口周边的皮肉，把它们和材料缝合。
接着拿起银质小锤，用小锤在缝合的地方敲击两下，原本就透明的细线被外力敲嵌在皮内，完全看不到了。
如果有人曾在街头巷陌见过这套手法，他们一定能想起，这是鞋匠纳鞋底时常用的技法。
它就这样比对着伤口，细心又耐心地把材料和线一点一点地纳进皮肉里去。
被纳好的地方已经完全看不出烧伤的存在，它们光洁如新，就像从未受到过损害。
冰凉的血偶尔会从针孔里渗出，狗头人一面纳针，一面擦拭，极为专注。
它所服务的对象，始终睁眼看着头顶旋转的灯具，仿佛被切割穿刺的不是他的皮肉，仍然能够在这种痛苦中竭力保持肌肉的放松。