可路过的小孩眼尖，还是看出来了这位穿上等缎料长衫的男人腿脚异常，寻常人又不像军中那样，只要有功绩，瘸腿独眼皆如同伤疤一样是显赫的勋章。小孩冒失着同身边的妇人说：“姆妈，他是个瘸子。”
还要说：“你不是讲只要有钱身子骨就不会有毛病的吗？”
被妇人捂住了嘴，加快了脚步从谢蕴谢钦身后过去，隐没于人群中不见踪影。
谢钦不是聋子，看着谢蕴立在打开的车门前久久不动，心下一沉。
许久，谢蕴才上了车，鼻间还萦绕着雨花茶的馨香，让他想到有些久违了的熏香味道。
他说：“谢钦，回罢。”
谢钦起初以为是回下榻的饭店，后来才知道，他说的是回北平。
北平。
所备的东西由谢钦亲自送到南京谢宅，只说是谢蕴路过南京送些薄礼，可主宅里没有一个姓谢的出来收，婆子殷切着应付，说是老爷太太带着少爷小姐去城郊小公馆度中秋，不定何时回来。
谢钦回去禀明，他们便立刻启程，坐上了回北平的火车。
农历八月十四当夜，贞吉产女。
民国六年春天的时候，嫂嫂生了个男孩，是他们这一房谢家的头个孙辈，如今又添一女凑成个“好”字，如含章贞吉一样哥哥护着妹妹。虽明面上说不得，父亲母亲俱是欣喜，哥哥嫂嫂也很是动容，那时尚且觉得一切都朝着好的趋势发展。
而谢蕴在火车上，总觉得骨头里的子弹窜了位置，一路上小腿作痛至浑身是汗，谢钦急得不行，恨火车开得不够快。
他在冥冥之中总觉得这腿保不住了，里子彻底腐坏，面上坚持不了多久。又有不祥的预感，好像什么东西在离自己而去，一夜不安顺，生死失去控制。
贞吉给女儿起了个乳名叫“灵儿”，出自《秋兰赋》里的那句“留一穗之灵长，慰半生之萧瑟”，她想着同谢蕴的情感已经是“开非其时”，爱恨又不如秋兰那样能清楚咏叹，还不如留下“一穗之灵长”，宽慰的是余下半生。
她想：谢蕴，我们各过各的，老死不再相见。
灵儿从生下来哭声就不大响亮，别的孩子吵闹惹大人心烦，她总是那样乖生生、静悄悄的，让贞吉心慌。
大夫看过只说，孩子有些不足之症，彼时人们尚且不知，血缘太亲近产下的孩子很难康健。
月子里贞吉顾不上自己，起初日日一门心思放在灵儿那，后来姆妈嫂嫂强行上手，不准她劳累，她便开始拜佛。
辟了个屋子出来，含章亲自帮请了樽药师如来像，她为求心安，除了照看灵儿的时间都在佛堂里跪着，人也日渐消沉，心事藏一箩筐，嘴上落了花旗锁，谁也撬不出分毫。
许是因为有了事才来求佛拜佛，佛祖司大千世界多少生老病死度众生苦厄，比贞吉虔诚的信徒数不胜数，如来没有功夫受理她的尘烦。
民国六年水静河飞的秋日，灵儿尚不足月就没了。
那天夜里姆妈和嫂嫂抱着襁褓中戴虎头帽的孩子啜泣，父亲含章立在一旁无言相对，贞吉手捧着盏莲子茶，独自走到院子里良久，仰头望月，明明见的是无垠长空，总觉得一生都看到了头。
民国七年初，农历腊月末，北平下大雪，谢宅院子里新栽的几颗梅树都开了。满目皓色映红梅，谢蕴的小腿仍旧隐隐作痛，他甚至有些破罐破摔地想不如早早儿截断，曾给贞吉起小字的那位族叔捎了信要到他这小住，直至午后才姗姗来迟。
院子里天寒地冻，王妈拿了加长的护膝想给谢蕴的小腿戴上，被他拒绝了，族叔喝了口陈年花雕，使唤王妈去拿姜片下酒，院子里又变为寂寂无人，他随口同谢蕴说道：“前儿个听说，南京谢家的那个小丫头怕是快不成了。”
谢蕴端着的酒壶落在地上，好酒付诸青石板，族叔皱眉惋惜，下人上前收拾碎片，一阵混乱。
不出几日族叔便走了，由头是嫌谢蕴沉闷，更别说有心事的谢蕴。
那年他收到的雪中春信，写着贞吉的死讯。
她这一年在南京的所有动向，父亲和含章藏得很好，再加上那个年代女孩未出嫁前大多久居深闺，自然无人关注这些。
谢钦亲自走了一趟，他同含章同辈，且还算交好，几杯酒下肚酒得知了事情原委，回去告知了谢蕴：她怀孕的时候就很是郁结，免不了调理的药，月子里又坐下了病，大夫说心事太多难以排解，身子好得慢是难免，还常被含章发现偷偷把药倒掉，撑着过活半年，走之前还许久未见地笑了，更像是解脱。
谢蕴闻后的表情实在是难以形容，沉默许久捂着心头呕出了口血，腿还在疼，或者说浑身都疼，脑子乱作一团，呼吸也要断掉了……
除夕过后，谢蕴在北平有了大动作，提了谢钦的军衔，又过继了他刚出生的儿子，依旧由生父生母抚养，但族谱写在谢蕴名下。
那晚明月高悬，又是一年正月十五，清辉照耀着窗外红梅皎然高洁，谢蕴坐在书房桌案前，曾经多少个日夜对面坐着个冷淡模样的小丫头，往事不堪看，如她所想各过各的，到死都缘悭一面，不是“恨不相逢未嫁时”，而是“负你残春泪几行”。
不觉想起了贞吉初到北平的光景，那时他已经成婚多年，不敢说等她好久，只是见她要来，凭空生出痴等的错觉。谢钦催促多次，他还是在楼梯上站了半日，像后来许多次偷听她读赋一样。