她说不出来，哭着问他，“你说，我是不是很坏？”
“我对不起秦洛……”
“我不好……”
“秦洛牺牲了，我却在跟你说我想你，我爱你，没准他在枪林弹雨里的时候，我心里想的也是你，我是个坏女人……”
“四哥，我是个坏女人，不忠诚，不从一，秦洛壮烈捐躯，我却在跟你谈情说爱，我怎么这么坏……”
她喋喋不休的哭诉并不需要他回应，只是沉浸在自己的情绪里，压抑了一年多、主宰了她一年多的情绪全由此起。
他从不知，原来她内心里有这样的想法，却是看不得她如此贬斥自己，如幼时般柔声哄着她，给她擦泪，“傻姑娘，没有，是我的错，是我不该冒充秦洛，要怪怪我。”说着，他还拾起她一只手，往自己脸上招呼，“我错了！打我！惩罚我！”
她的手没有力，任他抓着拍他的脸，她自己却流着泪摇头，“四哥，你没错，从头到尾你都没有错，我没有怪过你，我只是怪我自己，可我不知道怎么办才好……”
清楚地记得，她曾说过：四哥，无论你做了什么，我都不会怪你的。
而今她再次说：我没有怪过你，我只是怪我自己……
他终于是明白了她这一年里的异常是为了什么，因为怪自己，所以把自己逼成那样。
此刻，她流着泪问他怎么办。
“四哥，怎么办？我怕，我怕我把秦洛给忘了，我不能再和你说话了你知道吗？我怕我把秦洛忘了……”她终于哭着说出了她内心里压了许久的症结。
得知秦洛已逝，鼹鼠先生不复其人，再回顾她与鼹鼠先生的点点滴滴，却发现，处处都是宁时谦的痕迹。
她说我想你的时候，回应“我也想你”的是他。
她和他说工作上点点滴滴的时候，给她鼓励要她加油的是他。
她过生日，给她煮桂花小圆子的人是他。
每个节日，给她发祝福语的是他，甚至，那个说“我爱你”的人也是他……
她认识他二十多年，他在她生平的记忆里贯穿始终，是她的守护，是她的骑士。以为从二十岁开始，她人生最柔软的记忆就该属于秦洛了，可是，原来还是他……
原来她的每一句我想你、我爱你，都说给了他听。
秦洛离开了三年，三年没见过他的样子，没听过他的声音，有时候她真的怀疑过，她谈的是一场镜花水月的恋爱，有时候也伤感自己都快忘了和他恋爱的感觉，可是，只要看到鼹鼠先生这个四个字，她才坚信她的秦洛是真实存在的。鼹鼠先生，她早就猜测过他的工作可能特殊了，所以才无法和她见面打电话，因为鼹鼠是生活在黑暗里的……
她的猜测倒是对了，只是给她爱下去的力量和支持的鼹鼠先生却变成了他，变成了在她人生当中最亲密无间的他……