尽管装作毫不在意，可老头还是在他离开厨房的时候深深叹了口气，不知是不是在悼念一条年轻的生命。
人们留不住初春开始融化的雪，也拦不住绝望之后依旧会到来的黎明。
阮幼青的时间停滞了一夜，他握着那颗含着细小气泡的玻璃弹珠坐在床边，直到阳光再次投入窗子。世界并未有什么变化，他收拾了一下房间，推门出去买早点，照例听不清周围的声音。
没人惋惜江霁蓝的死去，因为这个世界时时刻刻都充斥着死亡。只是他清楚不会再有一个人耐心地听他幼童般口齿不清的言语，也不会有人褒奖他一句：“其实你的声音，很好听的。”
阮幼青再次陷入了一个人的世界，以后，没人逼他开口说话了。
他和江霁蓝的故事其实很短，不过九个夏天。他绞尽脑汁想延长一些，可两杯茶的工夫，他便彻底讲完了。
“大概就是这样。”阮幼青告诉唐荼说，“所以我也不清楚这算什么。”
唐荼从不觉得自己是个刻薄的人。
但此刻他却在心里怪罪起了阮幼青回忆中的小哥哥。
没有什么百万分之一的奇迹，他听过这个故事再提不起勇气迈进阮幼青那扇门了。
这个江霁蓝，是阮幼青的整个青春年少，是温暖陪伴，是情窦初开，更是他心里一辈子的遗憾，不管他们之间的本质是什么，他会被阮幼青久久惋惜着，挂念着。
对于一个艺术家来说，那是阮幼青的掌灯人，是一切灵感的起源，形容成缪斯也毫不为过。
与之相比，自己又算的上什么？
至多只是阮幼青探索艺术道路上的一段小插曲而已吧……
低头又抬头的功夫，将胆怯，遗憾与不甘通通藏在表面的波澜不惊之下，他拍了拍阮幼青的肩膀简单安慰一句：“别难过。”
“已经不难过了。”阮幼青想牵他的手，“所以你为什么不能跟艺术家谈恋爱呢。”
“……个人原因。”他避开了那只手，最终还是没有开口。他们是合作伙伴，不需要过多交心。长痛不如短痛，及时止损，一切都来得及。
阮幼青看了看自己抓空的手心，抬眼一望有些反应不过来的样子，有那么一瞬间，唐荼觉得他像一个扑空的小动物，让人于心不忍。
不过也仅仅只有一瞬间而已，阮幼青也很快恢复了平静：“那我先走了。”
“等等。”唐荼叫住他，“门禁卡……”
阮幼青一愣，继而点点头，从口袋里掏出白色小卡片按在桌面上，食指和中指沿着卡面慢慢划过，淡淡道了句：“拜拜。”
碘伏擦试过的伤口不痛，但留下了一条黄褐色的印记。
他与唐荼之间那层朦胧的窗户纸戳破了其实什么都没有。阮幼青盯着屏幕里的广告发呆，是一直以来太依赖直觉么？直觉告诉他唐荼对他并不是一个伯乐对千里马的赏识，但是他今天又一次听到唐荼亲口说，他不跟艺术家谈恋爱，他还说：“我没有喜欢谁。”
大概给人家添麻烦了吧。
阮幼青回忆起他们热切的吻，舔了舔嘴唇，忽略了心头的空落落，告诫自己以后不可以再这样自以为是了。
阮幼青尝试注蜡模失败几次后，终于吹制出了半米多高的透明树干。
“你这个可以卖多少钱啊？这么费劲得上千吧？”快到下班时间，陆真偶尔来搭把手，不免好奇。
“不清楚……”阮幼青没办法说明艺术品的价值，如果他告诉对方泡影卖了4000英镑一定得不到理解，可他偏又不擅于解释。
“说实话，认识你之前啊，我觉得艺术家就是说那种脑子不太正常的人，要么就是太有钱了，无所事事的那种。”陆真赞叹地看着他从徐冷炉中取出的中空玻璃树干。
其实不只是陆真，艺术家这个词在许多人眼里像一个不愿融入社会的托辞，但是唐荼说会慢慢好起来，艺术家也会被人们理解，接受。
他回到集装箱搬出了垫了海绵的纸箱，准备将作品进行最后的融合组装。
“陆哥你帮我一下可以么？”他将调试好的喷火嘴递给陆真，“我要把这些粘合起来。”他指了指其中一箱透明的细枝桠。
“好嘞！”陆真熟悉玻璃工艺，不需多解释。
阮幼青选择适合的位置，将枝条的根部虚虚比在树干的接合部位，示意陆真加热。高温的火焰将原本成型的玻璃接合处烤软，再度冷却后，枝条像天然从树干上长出一样，完美地融合进去。
他们配合默契，很快便完成了整棵树的组装。
陆真看着成品有些兴奋：“太好看了，不过，怎么就只有一朵花？”他指着光秃秃的枝条。
阮幼青看着其中一条枝头上，那唯一一朵粉白色半透明的樱花说：“因为现在已经四月了啊，这是一棵三月末的樱花。”
陆真莫名其妙看着他挠了挠后脑勺，似乎没听懂。
阮幼青将樱花树挪到厂房无人使用的一角，光从高处的窗格子里落了下来，他让整棵树的大部分没入阴影，却又细调角度方向，让暖黄夕阳给春末那朵倔强又纤弱的花最后一个吻。
光是玻璃的一部分，这棵透明的树站在明暗分界处，折射出漂亮的影。
那些手上没活准备下班的小师傅们也被吸引过来，纷纷掏出手机打开了摄像头。