他不想见父母，只是想冷静。
他不能忘了自己是什么样的人。
时栖和宫行川在一起时，刚好高中毕业。
宫行川帮他填志愿，耐心地分析不同学校的区别，他心不在焉地玩着叔叔的手指，看细碎的光从男人结实的肩头滑落，然后在“你文科比理科有优势”“爱好比未来就业更重要”之类的老生常谈里，色眯眯地说：“叔叔，你还是不穿衣服帅。”
宫行川放下手里的招生宣传单，无奈地将开屏的小孔雀搂在了怀里。
时栖喜滋滋地凑过去，还没亲上叔叔的唇，就收到了时向国的短信。
时向国说：你给我滚回家！
那时，他对家还抱着零星的幻想，也实在狠不下心与父母断了关系，便急匆匆地赶回了筒子楼。
时向国和丁欣正襟危坐，茶几上摊着一张宣传单。
“你跟的男人叫什么？”丁欣攥着一张纸，神经质地打着哆嗦。
“宫行川。”时栖站在门前，并没有进去，“你们缺钱了？”
丁欣发出了短促的惊叫，下意识攥紧了薄薄的纸，同时将脸埋进时向国的肩膀，痛哭流涕。
时栖不明所以，无意间看见了丁欣手里的纸张，发现那是他就读的高中发的感谢信，感谢宫凯以私人名义捐了实验楼。
宫凯这个人，时栖看不透，也懒得看。
在十八岁的时栖的认知里，自己只要跟宫行川好好谈恋爱就足够了。
至于那个身份不明的宫凯……不是他需要考虑的事情。
然而时向国和丁欣的反应完全出乎时栖的预料。
他那视财如命的父母竟然反对他与宫行川的交往，并且以死逼迫他们分手。
时向国咆哮：“你不是为了钱才跟他的吗？”
时栖逃出筒子楼，在肮脏的楼前自言自语：“不是的……不是的。”
宫行川是把他从泥潭里救出去的人。
再往后，就是时栖与父母漫长的抗争。
时向国和丁欣用尽了各种方式，都没能让他离开宫行川，直到最后，丁欣握着时栖冰凉的手，把水果刀捅进了自己的脖颈。
时栖浑身一哆嗦，烟灰烫到了指尖。
常年在楼下下棋的男人闹哄哄地出现，三三两两聚集在院墙下，搓着胳膊抱怨骤冷的天气。
时栖把烟蒂扔进车窗边的垃圾桶，戴上墨镜，给宫行川打了个电话。
宫行川正在开会，察觉到手机振动，抬手示意何岚代替自己主持会议，然后起身离开了会议室。
“小栖？”
时栖不吭声，抱着手机吸鼻子。
“你在哪儿？”宫行川没得到回应，蹙眉回到会议室的门口，推门示意何岚出来，又追问，“你听得见我说话吗？”
时栖小小声道：“听得见。”
宫行川暗中松了口气，然后不满地瞥了一眼何岚。
何岚傻愣愣地站了几秒，在听见宫行川用温柔的口吻问电话那头的人在哪儿时，福至心灵，踩着十厘米的高跟鞋往电梯旁冲刺，边跑边发消息问Lily，知不知道时栖去哪里了。
Lily不知道时栖在哪儿，但是唤醒娱乐预留了所有时栖住过的地址。
何岚把这些地址一股脑发给了宫行川。
宫行川还在跟时栖通电话。
依旧是一个人沉默，一个人说话。
“晚上想吃什么？”
“……”