何岚：宫先生还在开会。
Lily：他发现时栖发的微博了吗？
何岚：宫先生盯着手机看了一分钟，应该发现了。
Lily：……好，我明白了。
既然宫行川都没表态，她就更不用强迫时栖删微博了。
况且这时候删，屁用没有。互联网是有记忆的。
Lily觉得自己的发际线又开始不受控制地后移了。
网上闹得再怎么天翻地覆，也影响不了时栖的好心情，他在沙滩上打了几个滚，瘫着晒太阳。
手机又开始振动。
时栖以为是Lily打来的，看也不看就接通了。
他喜滋滋地说：“怎么，你还没高兴够？要不我带你去见宫行川……”
“时栖。”干涩沙哑的声音打断了他的话。
时栖从梦境中狠狠跌进现实，攥着手机的手暴出了青筋。
那个声音问：“宫凯的头七，你怎么不回家？”
时栖短暂人生的头十六年，过得如同每一个不幸的孩子。
他有一个酗酒的父亲和一个斤斤计较的母亲。他们一起住在老城区的筒子楼里。
筒子楼半旧不旧，拆迁的传闻街坊邻居口口相传。似乎每一个人都相信，只要自己坚持住，就能靠着拆迁安置费摆脱贫苦的折磨。可年复一年，墙上的“拆”字有了无数个版本，拆迁队却没来，而楼，依然在。
时栖喜欢筒子楼，筒子楼里有人情味。
他站在门前，能看见斜对面的胖婶子卷起衣袖煮红烧肉，也能看见隔壁老大爷伸出窗台晾衣服的手。
筒子楼里有着人世间所有平凡人的缩影，时栖的父母却不愿被禁锢在这方寸之地。
心比天高，命比纸薄，说的大概就是这一类人。
时栖酗酒的父亲常年处于半睡半醒的状态，他有时放学回家，开门声大了些，就会被踹进房间，挨一顿揍，然后在对方短暂的清醒里，收获追悔莫及的道歉。
起初时栖会原谅父亲，后来他明白了，道歉不过是家长的另一种借口，于他父亲而言，更像是下一次踹人的保证。
所以十六岁的时栖选择了反抗，他去夜总会洗盘子，好巧不巧，遇见了宫行川。
他是他惨淡人生中的微光，是他在绝境中幻想的春风沉醉。
时栖接完电话，走到了停车场，叼着烟，心不在焉地抽。
他以为宫凯死了，爸妈就会放过他。
事实证明，时栖把事情想简单了。
时栖驱车回城，在高架桥上选择了一条陌生的道路。
他回家了。
老城区的筒子楼屹立不倒，楼下摆着三四张麻将桌，穿白汗衫的中老年男人围在一起，仿佛苍蝇围着腐烂的肉。
时栖的车吸引了他们的注意，但他没把车停下。他绕着筒子楼转了两圈，踩下油门走了。
时栖嫁给宫凯后，父母搬到了筒子楼隔壁的新小区。
隔着一条街，高档公寓的广告贴得到处都是，时栖循着记忆中的路线，把车开到父母家楼下，戴上口罩，匆匆上楼。
楼道里散发着水泥沾水后特有的土腥味。
时栖走得急，满身是汗，连额角都开始滴落汗水。
他想起黑暗狭窄的柜子，想起沾满冷水的藤条，想起很多很多他以为自己已经忘却的东西。