这样过分出挑的人并不适合混娱乐圈，太张扬。
说白了就是欠揍。
宫行川看着十几分钟以前还因为旗袍失态的时栖，完美地融入小情人的角色，很是烦躁。
他像只小狐狸，笑不是笑，哭不是哭，撬开一层壳，里头还有一层。
时栖跟着宫行川进了套间。
他没带换洗的衣服，进屋就开始翻箱倒柜。
还真让他找着了——床头的衣柜里规规整整地码着睡衣和拖鞋——时栖挑了套大小合适的，拐进浴室洗澡去了。
他甚至没和宫行川打声招呼，动作熟练，一如当年。
宫行川又拿出了打火机，靠着落地窗抽烟。
一座城市的车水马龙都在他的眼底，没人听见他逐渐加速的心跳。
时栖在洗澡，花洒哗啦啦地喷着水。模糊的人影在玻璃上晃来晃去，空气中弥漫起洗发水的香味。
是栀子花香。
淡淡的花香缠上了宫行川的四肢，把他往回忆中拖拽。
在宫行川看来，十八岁以前的时栖就是个孩子：他上高中，偶尔去补习班，学校家里两点一线，即使会闹莫名其妙的脾气，但总的来说，是个好孩子。
直到十八岁那天晚上，时栖爬上了宫行川的床，宫行川才知道，“好孩子”这个称呼跟他不搭边。
但是没人舍得拒绝时栖。
宫行川有的时候会想，那一秒钟的心软就是个错误，可当时栖再次出现在眼前，他唯一的想法就是把他抓住，牢牢地抓住。
“叔叔，帮我拿一下浴巾。”时栖靠在玻璃门上，肉色的轮廓狠狠撞进宫行川的眼帘。
“进去的时候为什么不拿？”
“怕水淋潮。”时栖伸出了一条湿漉漉的胳膊。
宫行川的喉结滑动了几下，手指拂过那片温热的水珠，在时栖莫名的笑声里，直接把人拉出来，用浴巾裹住。
时小狐狸眯着眼睛笑：“叔叔，我洗干净了。”
宫行川听见了自己无奈的叹息。
时栖的睫毛被水打湿，在眼窝下映出柔软的阴影。他抱住宫行川的腰，在雪白的衬衫上蹭出无数条水痕。
“情人不就是用来暖床的吗？”时栖顺势倒向宽敞的床。
宫行川本能地托住他的腰，不知想到什么，神情大变：“胡闹！”
“叔叔？”
“你先睡。”宫行川起身，扯了扯领口，在时栖惊诧的注视下，走进了浴室。
时栖窝在柔软的被子里，很长时间没动一下。
他脸上的笑意淡了，手指无意识地痉挛，而后猛地捂住嘴，趴在床边干呕。
“叔叔……”时栖痛苦地蜷缩起来，浴巾从他肩头滑落，露出了半边雪白的脊背，以及青青紫紫的伤痕。
他喃喃：“为什么你也不行……为什么……”
走进浴室的宫行川被栀子花的香味包裹，就像抱住了时栖。
他粗暴地扯下领带，团成团，丢在一旁，又扯下了身上的衬衫。蒙着雾气的镜子映出了肩宽腰窄的影子。
岁月没在宫行川的身上留下痕迹，健身房却可以。
他背对着时栖刚才靠过的门，深吸一口气，再将裤子脱掉，手往身下探了探。
宫行川的眼里滑过羞恼，想到时栖柔软的腰，终究还是放下了手。
片刻后，他拧开花洒，冲了个凉水澡。
宫行川从浴室走出来，时栖已经睡着了。