然后翻出一包烟。
暖黄色的火光在漆黑的车厢里骤然亮起，像一抹随时会消散的星光。
抽烟的习惯是时栖离开宫行川以后染上的。
他微偏着头，用打火机慢吞吞地点燃香烟，看着火舌与白色的烟卷深吻，再吐出淡白色的喘息。
宫行川不常抽烟，但衣领上时常会沾有若有若无的烟草味。
时栖闻着闻着就记住了，如今自己抽，也多是抽相同味道的烟。
他闭上眼睛，深吸了一口气，让薄荷味的气体涌入肺腔。
时栖无论做什么，举手投足间都有股漫不经心的调子，喜欢他的人，觉得这是气质；恨他的人，觉得这是目中无人。
实际上这只是他在想宫行川。
Lily穿着高跟鞋，落后半步，站在车外等时栖把烟抽完。她坚信二手烟会毁掉自己完美的妆容。
时栖并没有让她等很久，抽了两口，就把烟头掐灭，摇下车窗：“愣着做什么？”
Lily拉长了脸，拽开车门，气势汹汹地系安全带。
“Lily姐，你对我太好了。”时栖觍着脸凑过去，“估计营销号又要说你潜规则我了。”
“老娘就算潜规则片场那个半身不遂的副导演，也不会潜规则你这个没心肝的小蹄子！”Lily彻底爆发，完全没了金牌经纪人的涵养，踹掉高跟鞋，用涂满鲜红指甲油的手指猛戳时栖的鼻尖，“你还好意思说潜规则？姐姐比你大了十二岁，要钱有钱，要房有房，脑子被门夹了，才天天担心你这个没良心的东西！”
“姐……姐！”时栖躲着Lily的手，赔笑，“除了你，没人关心我了。”
Lily被他骤然的真情流露震住，竟然有点感动，刚想伸手揉揉时栖的脑袋，就听他说：“姐，我衣服三天没洗了，你帮帮我呗？”
Lily果断转身，换上平底鞋，把油门当成时栖，发狠般踩下去。
“老娘再心软心疼你，就把名字倒过来写！”片刻，风里传来她声嘶力竭的吼叫。
时栖模模糊糊的声音紧随而来：“李翠花女士，你名字倒过来写，还是难听。”
“时——栖！”Lily彻底气疯了。
Lily真名并不叫李翠花，只是李崔桦的谐音。
时栖毫不留情地揭了Lily的老底，美滋滋地倒在后座上玩手机。当汽车穿过两个红绿灯路口时，他忽然提醒：“前面左转。”
Lily头也不回：“糊涂了？前面右转才是你家。”
“谁说要回家了？”
“你要去哪儿？”
时栖淡定地报了个地址。
Lily差点在马路中央紧急刹车：“时栖，你疯了？”
“地址有错？”时栖的声音从后座传来，“还是……宫行川搬家了？”
第二章金主没了就再找一个
“时栖，宫行川因为你和宫凯的婚姻，直接和他断绝了关系……谁知道是什么关系呢？坊间都传是父子，你知道真相吗？”Lily问的，是每个稍微了解点娱乐圈八卦的人，都想知道的秘密，“宫凯刚死，你就跑去找宫行川，找抽呢？”
“宫行川不会对我做什么的。”
“时栖，他能直接封杀你，让你彻彻底底从荧幕上消失！”Lily像个被踩住肚子的尖叫鸡，喊得声嘶力竭。
然后时栖用一句话，成功掐住了“尖叫鸡”的脖子。
时栖说：“宫行川要是不想见我，早在和宫凯断绝关系的时候就封杀我了。”
“……那你现在找他做什么？”Lily憋了半天，只憋出一句干巴巴的话，“聊天，喝茶，一起回忆宫凯？”
时栖用手撑着下巴，聚精会神地望着车窗外飞速倒退的风景，半晌，无声地笑了：“你不是说我没有金主了吗？”
“……那我就再去找一个。”
时栖确信，如果没有前几年的情义在，换作任何人说出同样的话，Lily都会立刻踩下刹车，干脆利落地弃车而去。
临走时或许还会留下一句“傻X”，作为两个人最后的告别。