那是三十三年前，一个秋天的傍晚，云很低，像要下雨的样子。朱子芸和往常一样，在那憋闷的小屋里等着，等着他下班回来给自己做饭，也是在那一天，两人发生了第n次争吵，而且那一次，是他第一次提出分手。
这是他们同居的第208天，和他相处的每一个日夜，朱子芸都记得清清楚楚。
朱子芸为了和他在一起，义无反顾的离开自己那个富裕的家，和一贫如洗的他，一起私奔到了这个无人认识的小镇。这个小镇实在太小了，就一条主街，连着七八条狭窄的小巷，每一条巷子约有四五百米，似乎伸开双臂，就能触碰到巷子两边的人家。
而他们租住的，就是其中的一家。两层的小楼，房主一家住在一楼，她和他住在二楼。
小镇上的人舍不得用电做饭，大多人家，还在用着蜂窝煤。也不知道是哪一家的在引炉子，呛人的烟钻得到处都是，引得朱子芸一阵咳嗽。
“不能再在这里呆着了，必须要搬。”朱子芸想。她不断怀想以前在家有下人伺候着过的日子。衣来伸手，饭来张口。周末可以和城里的各名媛姐妹聚会逛街、闲时可以窝在家里听曲看戏，哪会过得像现在这样憋屈？
曾以为和他在一起，再苦的日子自己都能过，可当事实摆在眼前后，才知道，原来，钱才是最好的东西。从家里偷拿出来的钱早在两个月前就已经花光了，现在，就靠着他每个月二十来块钱的收入，艰难的维持着开销。二十几块钱，不过就是自己过去买一块像样一点的洁面皂的钱而矣。
“我们没有更多的钱来租好的房子，顾生活要紧。”每次朱子芸提出换地方，他都这样说。
是的，他太穷了，每个月代课的工资不过二十几块。
这样贫穷的日子，朱子芸实在是受够了
她呛咳着，从昏暗的楼道下了楼。
房东家女主人正在烧菜，见了她，打招呼：“小芸，饭烧好呗？”
朱子芸掩住鼻子，没吭气，而是快步的穿过房东家的堂屋，走到巷子里。
“连饭都不会做，还算是个女人？”身后传来房主的叹息，飘到朱子芸的耳朵里，却变得了最为辛辣的嘲讽。
朱子芸气哼哼的，抬眼看了看昏沉的天，一脚狠狠的踩在一片枯黄的落叶上，发出咔的一声轻响。
“小芸，要下雨了，别出去了。”房主叫。
朱子芸还是没理她，沿着小巷往外走。正是晚饭时间，许多家住户都将炉子搬在门口的檐下，烧火做饭，整个巷子都是呛人的味道，比在屋子里，好不了多少。
朱子芸簇着眉，看着这些人，穿着不起眼的衣服，甚至还带着脏污，一想到自己有一天，会沦落得同他们一样，她的心里就翻起无比的恶心。一群小孩子在巷子里追来打去，跑跑嚷嚷，差点没有撞着她。
朱子芸对这些感到厌恶，这里，一天也是呆不下去了。
朱子芸走出巷口，来到了街上，那里有一棵很大的梧桐，她还记得，他们第一次来到这里时，那棵树还是光秃秃的。对，那是刚过完春节 ，她就从家里跑了出来，跟着他跑到这个连一个人都不认识的地方。