炎还山盯着这眼睛看。
他发现自己动不了了。
那个女人爬过来了。
***
1992年9月16日/星期三/晴转阴转大雨
十点半了，大山还没回来，外头雨下那么大，家里就我一个人，有点怕。
中午给大山送饺子，遇到一件好笑的事：工人闹闹嚷嚷的，说矿下有鬼。
哪来的鬼啊，我猜多半是李二狗。
大山独个儿下去“抓鬼”，我还挺期待的，不过再一想，未必抓得到：李二狗做了亏心事，哪敢叫大山给找着啊，听到动静，早躲起来了。
果然叫我给猜中了，大山白兜了一场，上来说，里头什么都没有。
十点四十五了。
矿上的事可真忙啊，大山太辛苦了，希望儿子早点出生，快快长大，这样大山就能多个得力的帮手了。
我最近在给儿子想名字，老爱翻词典，喜欢上一个词儿，开拓。
开拓开拓，真好听，开辟新天地，拓展新道路，敢叫日月换新天。
炎开，炎拓，听上去都不错，我真是哪个都喜欢，选不出来。
算了，让大山选吧。
外头有声响，准是大山回来了，就写到这吧。
——【林喜柔的日记，选摘】
【第一卷 】
第2章 1
九月中旬，江南还是流火季，“秦岭淮河”一线，已渐入秋凉。
晚十时许，安开市石河县兴坝子乡一带，差不多已是漆黑一片，只西头一隅有几点亮——周围山影憧憧，风过林噪，映衬得那亮如扑跌不定的灯苗。
兴坝子乡人惯住乡东，西头是野地，解放前修过庙、起过祭台，还请过巫师禳灾驱鬼，后来大运动，砸烧之后便荒废了，再后来，也不知怎么的，这儿长出了大片的玉米，可惜品种不行，掰来只能喂猪。
这季节，玉米已经掰得差不多了，地里只剩一人来高的枯黄秸秆，身杆细瘦，密密麻麻，风一过，哗啦哗啦，怪瘆人的。
***
那几点光亮来自玉米地中央朽颓的破庙，以及庙外的越野车。
驾驶座侧车窗半开，孙周挟了烟的左手搭在窗沿，正和女友乔亚打电话，因着聊到兴起来不及抽，只能任烟空烧，是以每隔一会，都要磕掉烟灰。
“乡下地方，四面一个人都没有……我跟你说，我心头真发毛。”
他瞥一眼周遭，忽然觉得左手露在车外很没安全感，于是撂了烟，把手缩回来。
乔亚对这地方有耳闻：“是山区吧？我听我爷说，那一带解放前是匪区，杀过好多人，还闹过鬼呢。”
孙周胳膊上冒起一片鸡皮疙瘩，下意识左瞄右瞥：左边是一片黑魆魆秸秆地，秸秆在风里轻晃，晃出一股子阴怖森凉；右边是庙，里头的光亮像幽微萤火，缓缓飘移。
“我有什么办法，聂小姐要看泥塑，人家艺术家。”
“也怪我，路上走错道了，到得就晚，聂小姐又看入神了，我不好意思催她……”
他是跑线司机，聂小姐是雇主，走不走，什么时候走，雇主说了算。
乔亚发牢骚：“看雕塑，怎么不去龙门、敦煌啊，跑去乡下……”
孙周说：“不是说了艺术家吗，那些有名的窟，人家十来岁就全看遍了。现在就流行找这种乡野的、原生态的，触发创作灵感。”
乔亚没词了，顿了顿问：“听说她雕个像，能卖几万？”
孙周其实也没数，但他装着很懂行：“艺术能那么便宜吗？至少也十几万啊。”
乔亚感叹了会，末了说了句：“这聂小姐胆儿可真大。”
“可不，”孙周很有感触，“这黑灯瞎火的，又是秦巴山区，我跟你说，我心里都打鼓，这要是冒出几个不法分子把我们给弄死了……”
乔亚没好气：“我不是说这个，我是说，她一年轻女的，敢跟你一男的，大半夜跑那么偏的地方去——她就不怕你起色心、把她给那什么了？”
“我拿钱办事，有职业道德。再说了，这都认识几天了，等于半个熟人。”
乔亚冷笑：“熟人？人家说，性犯罪一半都是熟人下的手，女人防男人，不分熟不熟。反正换了是我，绝对不敢跟一个不熟的男司机大半夜往乡下跑，男同事、男同学都不行。”
孙周涎了脸：“那我呢，我行不行？”
乔亚也发了嗲：“你行。”
孙周心上胯下同痒，正想说两句骚话，忽然看到车左的后视镜里，掠过一个黑影。
他吓地一激灵，手机都掉了：“谁？”
回应他的，是风过秸秆地的哗啦声响。
孙周打开车门，四下看了一回，觉得那玉米地里似乎什么都没有，又似乎什么都有。