晨间洒扫的下人已经开了小厅的门窗，桌上有新沏的茶和茶点，这些是下人们日日常规的准备，不过这半年来一起身就在小院里绕行的顾青岩是第一次发现，过去的百来个日夜，他的心神都被困在颓丧里面，如今一夜断念，院里桂树的气味、厅里从窗隙潜入的晨光，还有整个东院里外勤奋的下人们走动的声音，突然就都能进入他的五感里。
在桌前坐下，顾青岩给自己倒了茶水，看着从小厅大敞的门能看见的那棵独立院中的桂树，被一阵忽起的风，捲落了几片绿叶，一个鹅黄色的身影，就在此刻到了树下。
是卢映露，她似乎才刚起身换了衣裳就出了房门，一头乌发还是编成辫子的模样，在睡前将头发编成辫子似乎是卢映露的习惯，若不是古来女子嫁做人妇便有盘发的习俗，顾青岩其实更喜欢卢映露编着辫子的模样。
卢映露很快就发现了顾青岩，脸上瞬时掛上了甜美的笑，在穿过桂树叶隙的光斑照映下，有着令人一见心愉的神采，顾青岩看着少女抬步，朝着自己的方向小跑过来，很快到了自己眼前。
她垂首看着自己，一双圆眼里有自己的倒影，顾青岩从她眼里看见了满心满眼都是你的戏文具象了以后的画面，他在英格兰时也读些描述情爱的小说，也在剧场里看过高歌恋情的表演，却是在此刻才真的有了共鸣。
「跑这么急做什么？」顾青岩抬头看着少女因为小跑而染上红晕的脸，然后如愿看见她带着些许羞怯地抿唇不答，他不禁勾起唇角露出了笑，卢映露这个人特别地真，藏不住情绪，这分真，可爱地叫人爱不释手。