路知之起身进了淋浴间，将衣服全扔进垃圾桶，洗去一身的肮脏。
他从淋浴间出来时，已是一身干干净净的白色居家服，唐不知仍旧在被子下没有过半分动弹，他把全身都倚进椅子里，仰着头盯着雪白的天花板，手背捂住脸。
不知过了多久，久到他觉得时间就要这么停滞的时候，他听到了床上传来窸窸窣窣的声音。
他放下手，视线低低落过去，对上那双蕴着泪的清澈双眼儿，眼眶红红肿肿，眼白上蕴着红丝儿，像只可怜的小兔子。
她趴在被子下，只露出一只小脑袋，脸上贴着纱布，额头上的刘海被剪得如狗啃过般，露出右边额头上的胎记。
注意到他的目光移到自己的额头上，她眸光闪了闪，揪着被子的手抖了抖，想要抬手去捂住，但最终忍住了。
她冲他露出一个浅浅的笑，把嘴角扯得疼，她轻轻嘶气，眼里瞬间泛起泪花儿。
路知之立即伸手摸摸她破了的嘴角，低哑道：“别笑了。”
她瘪瘪嘴，皱了皱鼻尖：“我是不是很丑啊？”
本来就丑，现在肯定更丑了。
路知之心尖顿时软得一塌糊涂，摸摸她的发顶，“不丑，很可爱。”
她听后瞅了他许久，最后指尖落到右眉之上，眨眼间一滴清泪落下，她小声说：“那你亲亲我。”
路知之喉结滚了滚，俯过身，热吻落在她额头的胎记上方。
唐不知颤了颤睫，嘴角轻轻翘起，软软地看着路知之。
路知之心尖儿软得一塌糊涂。
他翻身上床，掀开被子，小心翼翼地把浑身软软的小姑娘揣进怀里，他就像捧着名贵珍宝，不敢有半分半毫的用力，生怕将她给碰坏。
唐不知身体很痛很痛，但他靠过来的一瞬间，她却只觉得浑身的疼痛都离她远去，只能够感受到他身上带过来的热源。
她慢吞吞地伸手去抓握路知之的大掌，手掌心很冰。
唐不知知道，她一定把他吓坏了。
她搂住他的脖颈，深深埋进他颈窝，沙哑的声音里染着点点哭腔：“路知之……我今天……好怕啊……”
她疯狂地挣扎反抗，因为她真的很害怕会就那样死在那里，她害怕见不到姐姐他们，更害怕再也没办法看见路知之对自己温柔的笑脸。
路知之宽大的手掌在她单薄的背脊上摩挲，不厌其烦地安抚着她，不断地亲吻她的鬓角、亲吻她濡湿的眼角。
他没有说任何的话，不管是安慰的、愧疚的，他什么都没有说。
唐不知没有哭，尽管眼角的泪珠不受控地滑下，她也强忍住了想要嚎啕大哭的冲动。
唐不知不知道什么时候再次睡去，绵长的呼吸喷洒在路知之的锁骨处，他就这么侧着身，没有低头去看，轻揉着她的发丝，下巴搁在她的发顶。
就这么，睁着眼直至天亮。
唐不知睡得算不上安稳，梦里的画面如走马观花般快速掠过，她只记得自己做了个好长好长的梦，像是梦，又像是回忆，但醒来时，已经全部忘记。
脑子里只剩一片清明。
路知之不在床上。
她拖着疼痛不已的身体坐起身，目光慢慢移到窗边。
天还没有亮，窗户开着，有清晨的风扫进来，扬起窗前男人的碎发。路知之双手撑在窗框上，望着灰蒙蒙的天空出神，连唐不知走到他身后都没听见动静。