在张嘴说话前，程望用力闭了闭眼睛。
又滚下两颗眼泪。
泪水顺着他的脸颊滑至下巴，最终消失在脖颈处的阴影中。
不知沉默了多久后，程望叫他：“小乔。”
除了还带着浓浓鼻音外，程望的情绪已经听不出别的痕迹。
乔北心伸长胳膊，去桌上抽了几张纸巾递给他。
没想到，程望接过纸巾，竟先去擦了自己的耳朵。
这完全是下意识的动作，连程望自己都愣住了。
乔北心有意想缓解一下气氛，他挪开程望的手，解救出被蹂。躏到通红的耳垂，换了一个轻松些的语气说：“你自己可能看不见，是不是不知道耳垂后面有颗痣？”
程望却盯着他，挤出一个比哭还悲伤的笑。
他说：“……不是痣。”
*
乔北心从未这么近距离地看着程望，听到这话后他皱紧了眉头。
这时，他才发现，原来程望耳垂前方同样的那个位置上，有一块小小的肉色疤痕。疤痕很小，乍看上去更像是胎记。
乔北心心里有了一个不好的猜测，他手指颤抖着翻过程望的耳垂——
那颗黑色的圆点太有迷惑性了，只有伸手摸到的时候，才会发现那里的皮肉并不完整。
那是一道疤。
“你记得我大哥长什么样子吗？”程望缓缓说，“上初中时，老师经常开玩笑地问，我们两个怎么长得一点都不像。”
“因为，我们只有一半的血缘是相同的……我们同父异母，我妈……”程望卸了力气，额头抵在乔北心肩膀上，艰难地说，“我妈是、是小三。”
“她生了我之后，我爸不肯认我，不承认我是他的孩子，也不给我们钱。
“我妈也没什么本事，我那时不知道她每天都在做什么，只知道她总是很晚才回来，有时身上带着伤，有时还会有人在家门口破口大骂。
“我们搬了很多个地方，后来搬到一栋筒子楼里，才算勉强稳定下来。但我没有户口，上不了学，很羡慕那些背着书包的同龄人。后来，我妈偶尔会拿回来一些书本让我看……”
程望每说一个字都需要鼓起极大的勇气，短短几句话说完后，他竟然产生了一种类似缺氧的眩晕感。
他用力吞了口口水，眼睛里的眼泪已经干了，只有眼眶还红着。
“那次她又被人打了，”程望苦笑着说，“我不知道怎么了……我一直都不知道她每天都出去干什么，只知道她有时回家时脾气很坏，所以她每次回来，我都要先观察一下，她今天心情怎么样……”
程望又摸了摸耳朵。他皮肤白，平时磕一下碰一下都要留好久的印子，耳朵刚刚被他自己摸了那么久，早就红了一片，又痛又麻。
可程望甚至感觉不到疼。
他低声问乔北心：“你见过那种打耳钉的机器吗？这个就是用一次性钢钉穿的……”
程望把下巴放在乔北心肩膀上，脸朝一边歪着，避开乔北心的视线，双眼焦点不知定在哪里。
除了偶尔的噩梦，他早就逼着自己忘了筒子楼里发生过的事。
因为每次回想起来，就像是那些疼痛又一次落在了他身上。
“那次她中午就回来了，我正趴在一张矮脚桌上睡午觉，不知道谁招惹了她……我只记得她那天脸都被人抓伤了，头发也乱七八糟的。”
*
那天王燕一脚踢翻了矮脚桌。
矮脚桌本就不结实，在她盛怒的一脚下，直接散了架。
程望从桌上跌到地上，迷迷糊糊醒过来。他揉着眼睛，睡意还没消散。
“妈妈？”
王燕揪着他的衣领，把他从地上拖起来，冷漠地问：“程望，桌子是让你趴着睡觉的吗？”
年幼的孩子警觉地感受到妈妈的不快与暴躁，想快点从妈妈身边躲开，不去惹恼气急的女人。
男孩年纪大了，瘦弱的王燕很难轻易抓着他不放。
可这一次，程望的躲避无疑更进一步地激怒了她。她拧着细细的眉毛逼近程望，一把把他推倒在地上。
“小兔崽子，书是你要看的，写字桌也是你吵着要用的，”王燕逆着光站在程望面前，脸上表情笼罩在一片阴影里，可程望却分明能看到她通红的双眼，“现在大白天的，你他。娘的趴在桌上睡觉？”
王燕越说越气。她揣着手在屋里翻找着，没过多久又回到程望身前。
程望从未见过女人如此可怖的模样，吓瘫在地上只知道哭。
他不知道自己哪里又惹她生了气，只能抹着眼泪大声道歉。
“妈妈对不起！我错了！！”
正午，一天之中太阳最明亮最耀眼的时间。
阳光从窗边照进来，把王燕的耳饰映得一闪一闪。
王燕仰着头不知在想什么，半晌后她蹲下。身子，很罕见地露出慈母的微笑。只是这笑容衬着她破了的嘴角和挂着淤青的额头，非但不显温柔，反而让她看上去更加恐怖。
程望向后躲去，后脑勺咚地磕在墙上。
他顾不上疼，一把攥住王燕的胳膊，哭着说：“妈妈，我不敢了！”
在刚刚的争执中，程望的指甲滑过洋灰地，豁了一个口子，此刻抓在王燕手臂上，划了一道淡淡的白痕。
洋灰地永远都扫不干净，永远都有灰，即便程望远比同龄男孩听话又爱干净，手指仍无可避免在王燕身上抹了几道灰印。