元帅高而清癯，眉心处有两道直的竖纹，费多尔.冯.博克通过反反复复皱眉与眨动双目来提神。他额头很高，眼眶深了不少，但面部僵直的表情活动使眼部肌肉匝停在静态，他知道自己健康状态恶化，不得不卧床休息，想到这里，他又再次皱眉了，有些不满的味道。
现在是五月叁号的晚上九点。
但眼睑勉力撑开，冯.博克动了动手指，试图接管这具昨夜还因为疲乏所以不得不早早休息的身体，筋骨与颈椎发出机械般的停摆声响，颇像要散架的骨架，只是他并没有平静地接受自己的懒怠，反倒挺直腰身，使自己从床上坐起来。
他顺理成章的被粉刷得雪白的墙壁上的黑点所吸引，目光往黑点上聚拢。他有些忍受不了不符合他习惯的东西，类似又脏又旧的车厢，没有秩序的时间表，魏玛共和国的体制，想远了，他的胃病犯了，老毛病，但还记得吞下两粒止痛片，伴随着温水，他重新看了摆在床头的报纸，那上面刊登着两则头条，一则是俄美对柏林的占领，第二是元首下落不明，再多的，有些想不起来了，但他用第二节指头敲敲膝盖，把回忆挤出脑海，而后他阖上双眼，想起盟军刷了崭新番号的飞机，冯.博克判断那是从鲁尔区开过来的，开始时那只是一个光点，而后光点越来越大，气流漫过防空气球，视网膜被灼烧，他们的皮肤渐渐出现黑点，也许他们没有死，是费多尔.冯.博克的眼睛出了问题，黑点成为耀斑，但车里的焦黑一团，他意识到，那看上去像是妻女的形状。
他把眼睛往上看，头顶的全铜灯具漂洒出淡的光晕，眼睑痉挛了一下，费多尔.冯.博克再次审视了一遍自己的身体状况，腿部肌腱还能动，但早年间留下的伤口，哪怕是拆除两条蜈蚣般的缝线，都能看清楚留下的淡淡印痕。
他想起自己在腊斯藤堡的元首大本营，那里的沼泽水潭布满了虫蝇，士兵们不得不泼洒汽油来消灭它们。空气中的汽油味被稀释，有人点起火，而元首站在窗后，一圈黯淡无光的纱网覆盖在他的脸上，元首，黑狗，他身后的国防灰，冯.博克把目光推进到他的脸上，地堡的空气干涸且浑浊，与他对峙的人眼睛里喷薄着怒气，灯泡摇晃着闪烁了一下，在鼓掌声中，有人一言不发的从狭窄的门口出去，只剩下金属点头驴，闹钟和元首。
这是紧急情况，费多尔.冯.博克意识到，但没有任何一个合适的代号命名，叁天前他被找来，首先在卫兵这里出示证件，元首地堡旁建立了一个野战医院，每当有炮火袭来，戴着青色头巾的护士就会躲进走廊，现在那里积累了数不胜数的炮弹碎片，冷的灯光沾在他的皮肤上，他踩到了一个酒瓶，里面有半瓶没喝完的白兰地，但外面宣传的册子没有漂进来，苏联人还没占领地堡，人为制造的真空环境把投降与悲观主义暂时隔绝在外。
他重新看了看元首地堡里的挂在墙上的钟表，它停滞在了叁点，被震在地下后，并没有人再去动它。
“您是开车过来的吗？”
费多尔.冯.博克当然不会以为他是来借汽油，他已经准备听到最坏的消息，元首和他的情妇可能已经自杀，但威廉.凯特尔摇头，他似乎都不再注意他说什么，他的脸和死人似的青白，他从另外还没坍塌的书架上取下地图，用桌上的铅笔规划了一条路线，仿佛是在米诺陶诺斯的迷宫中逃生，路线一路向上，避开吃人的怪物，避开难民，而后进入德奥边境。
“您能把元首带走。”威廉.凯特尔解释道，“我们这些人都做不到…太明显了。”
费多尔.冯.博克沉默了一下，但他没推脱。可以想像这一路的凶险，情况最坏也不过是他被枪决，元首被押解，但最后一个问题，他犹疑地问出口，你为什么要用女性人称？
很快他就得到了一个惊诧的答复，你在说什么梦话，他看着元首蹒跚走出，她走出地堡的脸白到可怜，费多尔.冯.博克认出了那双眼睛，蓝调的瞳孔，深发堆积在她的脸侧，露出不高但弧度很柔和的颧骨，所有人都对元首的变化熟视无睹，费多尔.冯.博克还以为自己被愚弄或者被糊弄，男变女，难道他才是这里唯一正常的人？或者…唯一不正常。
问题究竟出自哪里？
他不知道自己死了或者活着，死去的人已经有了容身之地，活下去的人却必须要找到自己的位置，他重新查看起证件，那确实是他自己的，费多尔.冯.博克，陆军元帅，他的手进入外套口袋，他摸到自己习惯用的烟盒，纸币在他手掌间沙沙作响，戒指戴在无名指上。
怎么说？那不是元首，费多尔.冯.博克以为自己这么说了，但他却依旧没有说出半句话。他记得元首在他面前垂下脖颈，记得他命令他不能后退一步，只冯.博克操心越多的地方，却越不能如愿，后来他记得自己给元首写信，写到1945年就不再写了，如果早知道…
谁反对阿道夫.希特勒，我就反对谁。
他想着这话的同时也像是说给自己听，随后费多尔.冯.博克维持住了一种静默的镇静，他手掌与她的那只手交握片刻，他们甚至给她找了个钢盔与不合身的大衣，他把那个钢盔从她头上取下，带她坐进车里，发动引擎的时候，给了她一瓶水，她背后那些人们的微笑十分惨淡，但很用力的抱她，她垂着眼睛，睫毛很长，但瞳仁里空空的，胸前的党章有些脏污。
蛾子的尸体逐渐没过冯.博克的靴面，费多尔.冯.博克清醒过来，他听见浴室里传来水声，“元首，你在里面吗？”没有回应，他才敲开卫生间的门，发现她坐在水里，浴缸里的水漫了出来，她周边死了一群白蛾，大衣下穿的是塔夫绸的睡裙，现在暴露出伶仃的脊椎。
他意识到她就是他。费多尔.冯.博克认出她自取灭亡的癫狂，溺水人的脸并不美，他的手掌划过她脖颈的时候，找不到那个遗失的喉结，一下，两下，他把住她的长发，觉得自己是在挤压一条装在塑料袋里的鱼，现在他是把手探入她的腹腔，指缝间里落下冰冷的水滴，他没感觉到她的心跳，于是再次重来，她太过单薄，承受不住冯.博克手上的力度，命薄如纸，他自己撰写的日记从他挤压她胸脯的视线里一页页飞速闪过，国家仍需要费多尔.冯.博克，元首仍需要费多尔.冯.博克。
他无从和人说起的那些模棱两可的答复，水流除却带走这些答案，还在带走她的体温。费多尔.冯.博克摁起她的下巴，他的虎口温度更低，紧扣她双腮的时候，他什么都没想，俯下身，双唇接触时有冷的吐息，肺部在抗议他呼出的每一口余温，仿佛是在冰缝里吐息，一旦她需要他，费多尔.冯.博克就能抛下那些有关结冰和泥泞的记忆，他和她的脸在涌动的水面上一时清晰，一时模糊，犯错总比什么事都不做要好，费多尔.冯.博克的鼻腔里有浓重的血味，但他重新听到了元首的心跳，过了许久，才不情愿地在一点点慢慢跳动，他于是松开她的嘴唇，从那个浴缸里站起。
他的呼吸在减弱，费多尔.冯.博克意识到现在是五月四号，已经进入凌晨。