中，或许是俞蜃认识的人，但他不想让别人看见他们。
“哦，那走吧。”
“要进门了，七个台阶，抬脚。”
“嗯。”
谢瓷看不见电影的画面，但她对听声猜故事抱有极大的兴趣，还不喜欢听俞蜃的解说，喜欢自己构筑世界，之后几天才肯和他交流。这次一如以往，两人安静地看完了电影，谢瓷乖乖等着和俞蜃带她出去吃饭，这也是她喜欢的环节之一。
可他说：“我们回家了。”
谢瓷不愿意：“为什么？”
俞蜃：“我不太舒服。”
谢瓷一愣，鼓起的脸顿时瘪了，靠近俞蜃，踮脚探他额头，着急问：“哪里不舒服？头晕吗？”
俞蜃感受着贴近的小手，柔软而温热。
他轻吸了口气，说：“可能是中暑了。釉宝，回家好吗？”
谢瓷匆忙点头：“快点回家！”
电影院距离眠湖区不远，两人到家后，谢瓷便丢下俞蜃，径直去客厅找医药箱，摸着药盒上凸起的标签，找到降暑药，再去摸到出门前煮的凉茶，倒了水，将杯子和药盒一齐递给俞蜃。
“哥哥，吃药。”
“喂我吃。”
在谢瓷的记忆中，幼时有段时间，俞蜃经常吃药，他不肯吃，每每要进行极长一段时间的僵持，最后药都到了她手里，时间一久，他们便也知道她喂俞蜃才肯吃药，就不再这样麻烦，直接将这过程交给谢瓷，只是她始终不知道俞蜃吃的是什么药。
她曾问：“哥哥，你生病了吗？”
俞蜃说：“他们说我有病。”
俞蜃有病吗。
谢瓷想，可能有，可能没有。
俞蜃垂着眼，唇齿微张，舌尖灵活地卷走她掌心的药片，一口气喝了水，问：“釉宝和我躺一会儿？”
谢瓷点头：“嗯。”
书房左侧有间休息室。
南渚闷热，室内常年铺着凉席，午后累了进门，一拉窗帘，拿一张小毯便能就地躺下，睡一个清净的午觉。
俞蜃躺在窗沿边，睁眼看她。
谢瓷慢悠悠地摇着小扇子，嘀咕着去摸他肚子上的小毯子，又熟练去摸他的眼睛，一摸，他压根没睡。
“闭上眼睛。”她催他，像和不听话的小孩说。