们对谢瓷好一分，他就回报两分。
夜里寂静，秒钟走动发出细微的声响。
幽暗的灯光照进浴室门口，细小的水流从水龙头里冒出来，他轻手轻脚地洗漱、换衣，似是怕吵醒了隔壁的人。
即便光线、声音都惊动不了她。
临走前，俞蜃推开隔门，习惯性地看一眼谢瓷。
室内昏暗，隐隐的光从他房里透过来，照亮床头柜的一隅。原本，她放助听器的地方，是空的。
俞蜃一顿：“釉宝？”
本该熟睡的人忽而坐起身，问他：“哥哥，我想去码头。码头是什么味道？和大海一样的味道吗？”
女孩声音清脆，没有半分困意。
俞蜃眉心微跳，半晌没出声。
她又喊：“哥哥。”
片刻后，俞蜃打开灯，从柜子里翻出衣服，问：“想穿什么颜色的外套和裙子？去码头要带盲杖。”
谢瓷不喜欢盲杖。
但可以去码头，她愿意妥协：“赵姨说，她喜欢大海，说大海和天空是一个颜色，一望无际，没有阻碍、尽头，让人心情平静。”
“大海是蓝色的，我想穿蓝色。”
俞蜃挑好衣服，说：“海边很危险，你要少去。”
谢瓷仰起脸，顺着声音的方向看他：“和你一起也不可以吗？”
俞蜃：“嗯。”
俞蜃离开房间，下楼，厨房灯亮起，不一会儿，玻璃上起了雾气，热水咕嘟咕嘟卷进碎雪一样的奶粉里。
谢瓷乖乖地在位置上坐下，托着腮，晃了晃悬空的小腿，浅蓝色的裙摆长至小腿，像海面泛起波浪。
俞蜃放下牛奶，看了眼女孩晃动的小腿，问：“很高兴？”
语气凉凉的，没什么情绪。
谢瓷理所当然地点头：“嗯，和你去海边玩儿。”
俞蜃问：“自己去也会这样高兴吗？”
谢瓷：“不会。”
俞蜃“嗯”了声，转身，去廊下打开木门，放小船下水，黑蒙蒙雾气中，依稀可见水道中幽幽的引路灯。