而他这次旅途的拍摄主题就是“时代的进步与倒退”，进步的是一系列高科技的发明为生活增添了便利，倒退的是人们的生活技能，人心的交流，淳朴品质的隐没。
这儿空气清新，一抬头就是明晃晃的蓝天。深呼吸的时候，还能感觉到澄清的、带着青草香的空气渐次充满整个胸膛。
到了晚上，夜空里繁星点点，美得不可方物，却毫不张扬。
顾霜枝说起曾经读过的一本书，上面写到了武藏野的隆冬——“在星斗漫天的深夜里，那种连星星都能被它吹落下来的狂风扫过森林时的声音。风的声音可以把人的思想带到老远老远去。我听着这种强烈的、忽近忽远的风声，也就想到亘古及今武藏野的生活。”
“万叶萧萧彻夜听，微风潜度几曾停——昨深夜里醒来，琢磨这几句，甚幽深。摇摇欲坠的反省，甚至那流星，原是被风吹落的，欲坠未坠最美。”
阮清言好奇：“你好像读过很多书。”
“眼睛看不见了以后，每天都有大把时间闲着。”顾霜枝无奈地笑道，“然后就学了盲文，找点书读。”
阮清言想到了什么，忽然笑了出来，问她：“你知道我小时候的作文是怎么写的吗？”
顾霜枝摇摇头，一脸茫然，等着他开口。
“天上有很多星星，有几颗像在挑担一样憋红了脸。”
她没忍住，捧腹大笑起来：“挑担……这拟人手法真绝了哈哈……”
“这种黑历史作文本被我妈一本不落得收起来了，还说要送给未来媳妇。”他佯装烦恼，眼角的笑意却又悄然绽放，“等你拿到以后，别忘了帮我销毁证据。”
“……”她可没想到这么远，小心翼翼地侧目，努力观察起近在咫尺的俊颜。阮清言正惬意地抬着眸，满目星光。
他总是能轻而易举地规划起她想也不敢想的未来。
**
无人的小山坡上，空气稍有些闷热，草丛里藏着各种叫不出名的夏虫，此起彼伏的鸣声，把这个原本静谧的夜晚变得冗长。
顾霜枝想到了失明前对未来的憧憬：“那时候我很渴望外面的世界，原以为熬到高中毕业后就自由了，可以去很多没去过的地方，没想到眼睛却忽然看不见了。”
“其实外面的世界也没有那么美好。”阮清言摸摸她的脑袋，顺势把这个瘦弱的姑娘揽进怀里，“在人生地不熟的地方，你可能会遇上很好的人，也可能会碰到心怀不轨的坏人。每一种可能都是存在的，一旦迈出了这一步。”
那双灵动的大眼睛转了转，她好奇地发问：“那你遇上过吗？”
“当然，方涛和非影的事，都还算不上什么。”阮清言淡然轻笑，“人性很复杂，我自己经历得可能还不算多，但看过了不少例子。人与人之间为了金钱和权力，相互攻击和陷害，表面粉饰太平，背地里又有另一副面孔。”
她没想到话题会转得这样严肃，沉下心绪细细思考了一番，“如果是这样，我宁愿过得简单一些。”
阮清言看向她灿若星辰的眸子，禁不住心下一动，“你喜欢这种生活的话，我们以后就住这。”
“那可不行。”顾霜枝一想到这个可能性，还是摇摇头否决了，“大城市里虽然不宜居，可到底还有很多家人和朋友。”
顾霜枝和他不同，她的前几年一直生活在对他人的依赖里。加上她本就恋家，是根本不可能像他一样随心所欲的。
阮清言对比思忖着两人还未相识的那二十几年，竟也觉得落寞了起来。
他太想要成为她生命的一部分了，以至于她说起的每一句话他都想深究，每一个人他都想认识。
他不懂得驾驭感情，只知顺其自然。如果每一份感情终将落入俗套，那他就大大方方地随波逐流。
反正她在身边，就是好的。
**
转念间，顾霜枝又抬头欣赏起了星空。虽然不是在星空小镇，可这样的美景也足够让她沉醉。
视线里朦朦胧胧的星光，像是那一颗颗遥远的天体耗尽了生命换来的。
从小老师就说，人们肉眼看见的星星，有可能早在很久很久以前就毁灭了。只是距离太远，当影像传到地球的时候，已过去了几百年。
一想到这，平静的心湖就泛起涟漪。她倏尔觉得温暖，为那些逝去的美好和感动。
顾霜枝拉了拉阮清言的小拇指，“你会不会拍那种照片，就是那种，可以看到运动轨迹的？”
“当然。”一提起拍照的事，他又重新恢复了自信，“我专门写过这类摄影的教程。”
身后是她曾迷路的小树林，到了晚上会有三五成群的萤火虫穿梭来去，稀稀疏疏，却别有韵致。
阮清言低着头调整相机参数，由于没拿三脚架，把相机放在了石堆上。
顾霜枝站在了他指定的位置保持静止，听到相机快门声的时候，想起了两人的初遇。他抱着相机朝她跑来，给她道歉。那时候他带的相机，快门声比这台要低沉一些。
时隔半年，他还是一样小跑着过来，把相机递给她。“看得清吗？”
照片里的顾霜枝身着一席白色连衣长裙，周遭的萤火虫被相机捕捉了好几次，一同出现在照片里，造成了萤火虫森林的效果。
照片中央的姑娘悠然站在夜色朦胧的树林里，像从天而降的精灵。
阮清言正信心满满地等着被夸奖的时候，却听到她不按常理出牌的答案：“看上去好像一个女鬼。”
她实在是看不清，只能大约看到一个穿着白衣服长头发的女人站在黑漆漆的夜色里，周围有诡异的光斑。
阮清言皱了皱眉头，对她的回答实在是哭笑不得。
**
第二天两人离开了大山里的村子，前往下一个目的地。
这次来到的海边小镇条件较好一些，两人拾级而上，来到当地唯一的一家旅馆。青砖黛瓦间，无处不散发着古朴的韵味。
由于地理位置的问题，这里的旅游开发一直没批下来，不过当地人似乎对此并不感兴趣。
“一旦被开发了，就会有很多人来这里，那我们的老建筑老风俗肯定会被破坏。”话虽这么说，可热情的当地人还是带着两人去了一些有特色的地方，又去小餐馆品菜畅聊。