过道的长椅上只坐着方南一个人。一名年轻警察走过来，递给他一瓶矿泉水：“喝点水吧，还要等一会才能进去。”
方南接过矿泉水，扭开瓶盖喝了一口：“谢谢。”
“亲属探监有时间限制，快到了我们会提醒。”年轻警察说，“刚才那位女士太激动了，导致罪犯目前的情绪也不是很好。你进去以后说话尽量不要过激，否则我们也只好请你提前出来了。”
“我不会的，警官放心。”方南说。
从小到大，他什么时候和方广亮吵过一回架？
每次方广亮在外面应酬完，喝得烂醉躺在沙发上的时候，都是他来教训自家老爸。
方广亮总像个老小孩，靠在自己的肩上，嘴里一直嘟囔着：
“小南啊，爸真的错了，以后再也不多喝了，你原谅爸爸，啊？”
“小南再也不会原谅爸爸了吧。”
这是方广亮见到儿子后说的第一句话。
父子俩隔着一道透明的玻璃墙。
方南看着墙内憔悴的中年人，一直没有出声。
五分钟后。
“你头发呢？”方南问。
“我？”方广亮摸了摸自己光溜溜的后脑勺，苦笑了一下，“这不是进来以后都要剃头吗，以前你总说我地中海，以后你爸我就是真秃了。”
问完这句话，方南就陷入了长久的沉默。方广亮看着眼前许久未见的儿子，斟酌着开了口：“你最近怎么样，你妈和我说你在学校宿舍住，还习惯吗？”
方南没说话。
“听说你这学期还是回回考试都拿第一，还拿了个什么奖学金，和以前一样，从来不用你妈操心……”
“说完了吗？”方南说。
“你以前从来不在乎我能考多少分，现在来和我谈考试成绩，是因为实在没话可说了？”
“小南——”
“我在学校过的很好，宿舍住的也习惯。下周就是期末考，考完就分文理科，再上两年学，从学校滚蛋，爱干嘛干嘛，爱去哪去哪，这就是你想听的答案？”
方广亮从座位上站了起来，戴着手铐的手撑在桌子上，手背上的青筋清晰可见：“你这是长进不少了，敢这样和你老子说话？”
“坐下！” 门口的狱警喝道。
方南的胸膛起伏了几下，没有吭声。
直到此时他才发现，原来自己已经很久很久，没有说过那么多话了。
对于方广亮的所作所为，他有太多的问题想要亲自问老爸。这半年发生的一切，已经憋得他每天每夜都喘不过气，憋得他快要爆炸了。
可在见到方广亮的那一刻，他就像一只泄了气的皮球，满心的愤怒顷刻间变得空空荡荡，只剩下浓浓的不甘与失望。
“你之后想学文科还是理科？”过了一会儿，方广亮抬头问他。
“你管得着吗？”方南冷冷地说。
方广亮深吸一口气，没再被儿子这副态度激将到。
“你选理科好一些，理科以后找工作容易，学得好还能去搞搞科研，当个大学老师什么的。文科那些东西太死板了，你还记不记得以前公司里老刘的女儿，高中学的就是文科。后来考了个什么学校我忘了，毕业以后找不到工作，又回来在她妈店里打下手——”
方南开口：“你知道刘叔现在怎么了样吗？”
方广亮怔怔地看着自家儿子，没想到他会突然问这个。
“你公司倒闭以后，刘叔跑去投奔他家亲戚，结果不小心进了传销组织，被人带到北边打工。他女儿报了警，又在网上发了寻人启事，还是一直没找到刘叔。有一次还跑来我们学校闹，让我陪她钱，还说要我们家还她一个爸爸。”
“我还她一个爸爸，谁来还我一个爸爸呢？”
方南盯着自己的父亲。
方广亮低下头，不说话了。
狱警敲响窗口，示意方南探视时间快到了。
“小时候什么事都听你的，现在我已经长大了。无论选文还是选理，都是我自己的选择，你管不着。”方南说，“以后探视还是我来，妈身体不好，不要再刺激她了。”
玻璃墙内走进两个警察，一边一个扶住方广亮的胳膊，拉着他站了起来。
离开探视室前，方广亮突然开口：“小南，爸对不起你。”
他等着儿子回过头，方南却始终没有停下脚步，头也不回地朝门外走。
过了一会儿，他才反应过来。探视室的广播已经被关上了，方南并没有听到他讲话的声音。
方南跟着狱警回到休息室，看到了坐在沙发上不停流泪的母亲。
他沉默地坐到母亲身旁，拉过她的手，把温热的掌心覆了上去。
母亲的手背上长了皱纹，方广亮的眉间也有了几缕白。
可是他不一样。
他可以去做一切他想做的。
他还在年轻，还有着大把大把的时光。