桑迟点点头，抿着嘴不说话了。
坐了没一会儿，被熏暖的日光照得开始犯困，眼睛闭了闭，眼皮上是薄薄的一层光影。
耳侧窸窣两声，程琅张着手臂仰面躺倒在草地上，眯着眼睛虚虚看她：“躺会儿？”
桑迟摇摇头：“脏。”
春天还没到，草地上只有薄薄的一片枯杆，空隙中间露出泥土。
她伸手去拉他：“你今天白衣服。”
程琅暗中使劲，躺在地上纹丝不动。桑迟拉不动他，鼓了下脸又坐回去看他们踢球：“不管你了。”
足球往这个方向飞来，骨碌碌落在十米开外的地方。一个学生跑过来捡球，看到他俩一躺一坐的，咧着嘴笑了下。
“桑迟。“
他忽然叫了她一声。
桑迟还盯着足球看：“怎么了？”
她已经很少化妆，素颜的皮肤也好，白皙透亮，只是因为长期失眠眼底有深重的一道青灰色，唇色淡淡的，缺一点血气。
等了半天不见声响，桑迟转过来，双手撑着地往后挪了两步，跟他的肩膀齐平，正好挡住他脸上的光线：“怎么了？”
“我在想，好久没看到你丧了吧唧的，有点怀念。”
“......”
程琅垫了下头，左手伸过去握住她左手，指尖顺着她微凉的手背摸索上去，碰到了那道凸起的疤。
桑迟下意识要躲，被他收力攥紧：“躲什么，早看到了。”
“小刀割的？”
“......嗯。”
“认识的时候是夏天，那会儿还没有。那是跟我在一起之后来的？”
桑迟立马否认：“不是。”
她原地挪了个方向，就留了只手臂跟背影给他：“我以后不会了。”
“这句话有可信度么？”
“有。”桑迟垂着头，小声说：“太疼了......而且还留疤，丑。”
有拇指贴着那一块新生的皮肉左右抚了抚，力道很轻，有点痒。
过两秒，温度移开了。
桑迟想收回来，指尖又被他重新揪住。袖口轻轻撩了上去，有冰冰凉的膏体糊在手腕上，带着浓浓的药味。
“祛疤的，不知道现在开始涂有没有用，试试看。”
“你什么时候买的？”
“元旦之后。”
那有好几天了。
桑迟看不见他的表情，只听见他说：“在开始之前我就清楚你的状况，我对你没有任何不切实际的期待。”
“所以，你该哭就哭，该暴躁就暴躁，没必要忍着。”
桑迟哦了一声，故意问：“那我想打人怎么办？”
“我给你买个沙袋。”
桑迟背在身后的手指虚空动了动，有一根食指配合地勾了上来。
————
年前电影少，都在为春节档蓄力。程琅挑了一部主创阵容看得过去的喜剧片，和桑迟踩着点晃到影院。
影厅人不多，坐了个半满。
一百二十分钟的电影，剧情还算紧凑，笑点泪点都有，邻座一个十来岁的小姑娘坐那儿笑出打鸣声。
看过电影，两人就近在影城旁边吃了晚饭，乘地铁回家。
华灯初上，小区的路灯渐次亮起，在地上照出斑驳的树影。
程琅背着桑迟慢吞吞走在灯下，交叠的影子从长到短，由短到长。
快到楼梯口，桑迟像是有所感应似的醒了过来，从他背上跳下去。
......
落地窗前，一个二十四寸行李箱大大地摊开摆在地上。
桑迟从衣柜里把衣服一件件拎出来叠好，再转移到箱子里，花花蹲在行李箱一侧，尾巴低甩，轻声喵喵叫。
程琅盘腿坐在旁边。
桑迟把猫抱起来放进程琅怀里，对他比了一个噤声的手势。
行李箱旁边放着的手机里正传来唐虞的大嗓门：“......你还没告诉我呢！后天几点的飞机？”
“后天晚上的。”
“这么晚，我让我爸开车去接你！”
“不用了，为了不让他们接才订这么晚的。我坐机场大巴转地铁。”
唐虞想了想：“那行吧。我还有半个月就放假了，到时候陪你出去玩。”
“好。”
“对了，你上次让我帮你问的，我都打听过了！赵医生他们医院住院部是四人间的，半封闭，我们平时都能去看你，住半个月的话环境还是可以接受的。”
程琅抬了下头，桑迟跟他对视一眼，含糊地答应了一句：“知道了，等我回去再说吧。”
“哦哦。”唐虞那边晚自习刚下课，身边吵吵闹闹的。两个男生追着跑过他的桌子，上头的本子哗啦啦掉了一地，那两个人转过头道歉，帮他捡起来。
唐虞摆摆手，起身往外走：“我这边太闹腾了，我躲远点跟你说。”
“不用，你继续自习吧。”
桑迟走过去想挂电话，走到床边的时候膝盖在床角磕了一下，正好磕在小腿骨往上的位置，咚得一声响，桑迟疼得弓成一只虾米。
程琅丢开猫，站起来握住她小腿肚：“磕哪了？”
桑迟缓不过劲，泪汪汪地指了下地方。
程琅掀开她长长的睡裙裙摆，搓了下手掌，掌心捂在那块地方，轻轻揉了两下：“这么大一个房间也能撞。”
“我没看清。”